


PROLOGO 
Este libro inconexo, escrito a veces con tinta, 

a veces con sangre, une a todos los defectos 
imaginables un mérito: el de la buena intención 
que le anima. 

Creo sinceramente que nuestros pueblos han 
menester, a más de carreteras, ferrocarriles, es­
cuelas industriales y otros eficaces factores del de­
senvolvimiento económico, algunos no menos efi­
cientes factores del desarrollo intelectual y ético: 
libros, muchos libros. Libros que, si no son di­
dácticos, engendren, al menos, afición a la lectu­
ra en nuestras gentes, bastante habituadas a dis­
traer ocios en poco provechosas tareas. 

Propensa a la servidumbre vive siempre la na­
ción que no lee. La esclavitud de los antiguos 
pueblos lo evidencia. 

Ya aquel donoso príncipe de la Sátira, que se 
llamó Mariano José de Larra, rasguñó con el finí-



simo puñal de su ironía la epidermis de los pue­
blos refractarios a aprovecharse de letras. 

Preguntaron a Demóstenes: — ¿Cuál es la pri­
mera condición que se requiere para ser buen 
orador?—La acción—respondió el máximo heleno 
— ¿ Y la segunda?—La acción—¿Y la tercera?— 
La acción, continuó el ateniense. 

Hoy preguntan algunos hombres:—¿Qué es lo 
primero que necesitan los pueblos para ser gru­
pos civilizados?—Leer, responden otros—¿Y lo se­
gundo?— Leer... .¿Y lo t e r c e r o ? . . . . — L e e r . No 
continuemos callados e inmobles ante el desfile de 
la caravana. Marchemos y hablemos. 

Hablemos por medio de nuestros libros, sobre 
todo por medio de nuestros libros nacionales. Si 
los más doctos callan, hablo yo, que soy el más 
entusiasta y, quizá el más sincero. 

Háme guiado, en parte, a cohesionar en un só­
lo cuerpo estos artículos antes dispersos, el inge­
nuo y patriótico afán de hacer resaltar en cuanto 
me fuere posible, libre de bajas pasiones, algu­
nas de nuestras figuras literarias, cuyos contor­
nos debieran estar ya bien esbozados en la ima­
ginación de nuestros compatriotas, y las cuales 
son en nuestro pais conocidas por aspectos muy 
distintos de aquellos que más las caracterizan. 



III 

Por desgracia para uno de los principales ob­
jetivos de la obra, cual era el que acabo de ex­
presar, no me fué posible adicionar datos acerca 
de algunos buenos sacerdotes del Arte en el Ist­
mo, debido, más que a todo, a la incuria con que 
—hasta hace poco—. hemos acostumbrado ver se­
res y cosas. 

De otro lado, ha influido en la escritura de es­
tas ligeras notas—rápidas como mi manera de vi­
vir—, mi ansia de comunicar a otros hombres la 
emoción que en diferentes épocas engendraron en 
mí las vibraciones del mundo ambiente. Rea­
lizar esta aspiración, será siempre uno* de mis 
más íntimos placeres. 

Malas pinceladas, contornos mal diseñados, de­
masía de sombra o demasía de luz, veréis en los 
lienzos de esta paupérrima iconografía; mas ve­
réis también, que esos defectos de técnica, esas 
violentas incorrecciones pictóricas, hijos son de la 
vehemencia con que obró la mano, febril de loco 
entusiasmo o de intensa amargura. 

En medios como el nuestro—, donde los q ue — 
llevados de persistente necesidad interior—se de­
dican a la cultura de la belleza, teniendo a la vez, 
que consumir grandes caudales de energía en la­
bores de suyo antiliterarias, para no morirse de 
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hambre; en medios como el nuestro,—donde el 
público—sobre todo el público que a si mismo se 
llama letrado—deja morir de inanición diarios y 
revistas en el sórdido y frió muladar de la gene­
ral indiferencia; en medios como este, digo, no se 
puede laborar con detenimiento, en el bosquejo 
de un cuadro; en la reproducción de un retrato; 
en el pulimento de un mármol. 

Además, los que aqui trabajan por un ideal no­
ble,—cualquiera que sea la índole de ese ideal, 
son blanco de burlas y de insultos a la sordina, 
de parte de entes diabólicamente envidiosos, per­
versos en su despecho y envanecidos en su tor­
peza que, tratan de ridiculizar la obra de los 
demás, y proceden siempre como el perro del 
hortelano. 

Pero a despecho de los inconvenientes apunta­
dos, me atrevo a ofrecer mi modesta iconografía, 
confiado en que a sus muchos defectos unen sus 
cuadros dos méritos: el de ser trazados con tinta 
y sangre, y el de la buena intención que me 
guió al esbozarlos. 

GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ. 

Panamá, Marzo de 1916. 



CROMOS DE VIDA 



ALREDEDOR DE LA EMANCIPACIÓN 

(PALABRAS PARA UN DISCURSO) 

Con el más puro y justificado regocijo comien­
zo a hablar de nuestra emancipación, no porque 
juzgue mis palabras las más dignas de resonar 
en fecha tan augusta como esta en que todos los 
corazones laten de patriótico gozo, sino porque el 
referirme a este noble tema, hábilmente desarro­
llado ya por eminentes personalidades de nues­
tro mundo intelectual, constituye para mí ¡a oca­
sión más oportuna quizá, de traducir al lenguaje 
ordinario ese conjunto de emociones complicadí­
simas que inquieta las interioridades de nuestro 
ser; que enardece con fuego sagrado la sangre de 
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nuestras venas; que pone cantos heroicos en los 
labios y violencias en el corazón; que a los co­
bardes transforma en valientes y a los valientes 
en héroes; ese conjunto de complicadísimas emo­
ciones que intensifica el sentimiento de la digni­
dad en el pecho de cada hombre consciente; que 
es génisis del más desmedido amor a la gloria; 
que puso ardores de coraje en el alma de Espar­
ta ante el empuje avasallador de las hordas hete­
rogéneas de Jerjes; que hizo al hijo de Amilcar 
jurar ser enemigo irreconciliable de Roma y atra­
vesar los Pirineos y los Alpes desafiando la fría 
inclemencia de los glaciares y la intolerancia bé­
lica de las tribus montañesas, al frente de sesen­
ta mil mercenarios dispuestos a tornar polvo la 
capital del más poderoso imperio del mundo an­
tiguo. 

Dificultad extrema es, ciertamente, la que ven­
cer me toca; pero cómo desoir la voz de la Pa­
tria sin convertirse en reo de ingratitud y de 
perfidia? Cómo desoir la voz de madre tan amo­
rosa que, en el fausto dia de su natalicio—ceñi­
das las sienes de florido laurel, portando en la 
diestra el pendón tricolor de las dos e s t r e l l a s -
nos manda cantar el poema sublime de sus 
triunfos y desgracias, de sus luchas sin número; 
de sus magnos esfuerzos por colocarse en pre­
eminente cumbre? 

No en todo pecho babea la ingratitud; ello es 
lo que me obliga a escribir estas líneas; tenien-
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do en cuenta que la vehemencia de mi patriotis­
mo y la bien encaminada intención que me guía 
compensarán, en parte, la falta de ideas brillan­
tes y de inspiración robusta que el lector adver­
tirá en estos renglones. 

Al recordar que desde prehistóricos días el hom­
bre manifestó tendencias de someter a vasallaje 
al hombre; al recordar que en los períodos au­
rórales de la historia las tribus mejor organiza­
das y más fuertes—ahitas oe codicia y ávidas de 
rapiña—dispusieron, a su arbitrio, de las tribus 
peor dotadas por la naturaleza y por las circuns­
tancias; al recordar que, mientras un pueblo em­
prendedor, como el fenicio, atraviesa mares y mon­
tañas y funda ciudades pacíficamente llevado de 
su instinto esencialmente especulador, un pueblo 
guerrero, como el de Roma, le prepara en la sombra 
el ataque: le arrasa los más ricos emporios co­
merciales y, al son de bélicas trompetas le lla­
ma a campal batalla, instigado por su espíritu de 
conquista y por sus ímpetus de dominador dís­
colo; al recordar que esas tendencias de domi­
nio laten aún en el fondo de la conciencia hu­
mana—y seguirán latiendo—porque ellas no son 
más que corolarios de ciertos atributos comunes 
a todos los hi^os de Eva, nieblas de pesimismo 
empañan las claridades de nuestras almas y, bien 
que por un momento, creemos en la imposibili­
dad de la verdadera fraternidad humana. 

Y quién lo creyera! Esos mismos pueblos so-
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bre cuyas espaldas chasqueó algún día el látigo 
del despotismo, son los que luchan con más vi­
gor y más perseverancia por la causa de la liber­
tad; atraviesan los hoscos desiertos de la esclavi­
tud y de la desesperación, en caravanas resuel­
tas, fija la mirada en el ideal de su redención 
lejana, ensangrentados, sudorosos, dejando en el 
camino cadáveres de hermanos, provocando in­
conscientemente el hambre y la cólera de las fie­
ras, hasta llegar al oasis de su felicidad y de su 
independencia. 

Diríase que han menester les espolee la Des­
ventura, para combatir con entusiasmo en todos 
los campos y en todas las épocas, por esa fuerza 
moral que, desde el punto de vista político, es la 
vitalidad misma de una bien organizada asocia­
ción de hombres: la soberanía. 

Diñase que las lágrimas que vierten y beben al 
transitar por la via-crucis de su infortunio, concre­
cionaran masas de odio y de rebeldía en lo más 
recóndito de sus doloridos corazones—tal como 
el agua que filtra a través de calcáreos terrenos 
forma esas bellísimas estalactitas que ornan ma­
ravillosamente las más ocultas cavernas. 

No hay redención sin martirio. No se obtie­
nen preciados dones fácilmente. Para ser libre se 
necesita, en primer lugar, querer serlo; en segun­
do lugar, deber serlo y, en tercer lugar, no dejar 
de querer serlo. 
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Panamá quiso ser libre porque debía ser libre. 
Y si no tiñó con sangre el acero al luchar por 
su autonomía, fue porque en los instantes supre­
mos de sus anhelos libertarios no había contra 
quien blandirk; porque tuvo la rara habilidad de 
vivir en paz en medio de intensas revoluciones. 

Rompimos la cadena española porque éramos 
españoles, porque heredamos de España ese or­
gullo invencible; ese heroísmo caballeresco; esa 
noble altivez que odia cadenas y grillos, así es­
tén forjados del más compacto y reluciente oro. 
Rompimos la cadena española porque España nos 
dio, con su sangre, con su idioma, con su reli­
gión, con sus costumbres, la fuerza prepotente 
que se necesitaba para hacer trizas tantos y tan 
bien enlazados eslabones. 

De árboles vigorosos, vigorosos y sanos fru­
tos. De padres dignos y valerosos, muchachos 
hidalgos y valientes. Para no desmentir el ori­
gen, nadie debe sustraerse a la influencia de sus 
peculiaridades ancestrales; ellas, cuando buenas, 
son como un vino embriagante con que Dios nos 
embriaga para entusiasmarnos en pro de toda 
labor hermosa; cuando malas, están inoculadas en 
el organismo como tóxico mortal que envenena 
hasta las más sanas visceras; de un modo u otro, 
están adheridas a nuestra sangre y forman parte 
integrante de nuestro ser. 

Rompimos la cadena española porque hereda-
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mos de España el deseo de ser libres y la alti­
vez de poder serlo. 

Y, porque éramos libres amábamos la gloria. 
Porque sólo quien es libre corporal y espiritual-
mente, puede amar la gloria. Los grandes amo­
res solo nacen en las almas grandes, así como 
los árboles más gigantescos arraigan sólo en la 
inmensidad de los grandes bosques. 

El ruin que no sabe agitar las alas de su es­
píritu; el ruin que no ama el vuelo; el ruin que 
desprecia el brillante azul de arriba por los sór­
didos tremedales del valle; el ruin que maldice 
de ser hombre y suspira por ser cocodrilo; ese, 
no puede amar la gloria porque no puede ser li­
bre. Porque no a todos seduce el brillo de un 
lucero, el perfume de un lirio, la 'canción de una 
hermosa. 

Y porque amábamos la gloria, amamos a Co­
lombia-; a Colombia la homérica; la que pren­
dió en el cielo de Atlántida la más radiante de 
las constelaciones; la que—amazona en veloz cor­
cel de guerra, envuelta en manto de color de i r is— 
paseó por los campos de la historia suramerica-
na su enérgica hermosura de guerrera invicta; la 
que en Boyacá. Junín y Ayacucho desmelenó la 
cabeza gentil del león hespérico y asombró a los 
hombres con lo sangriento de sus batallas y con 
lo hermoso de sus victorias, intrépida y altiva cual 
mujer israelita. 
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Y la patria fue hacia Colombia, tal como pe­
queña hermana acude a la primogénita de la fa­
milia en busca de calor y amparo. Llegó al ho­
gar de la hermana. Vivió en él tiempos. Y sen­
tada a la mesa, vio malas caras. Oyó ásperos 
gritos de injuria. Vio crisparse puños enemigos 
en su contra, allí donde creyó vivir en buena y 
santa paz como quien vive en seno de patriarcal 
familia. Y en vez de pan, le dieron maíz viejo; 
en vez de vino, vinagre. Quien tolera injurias, 
merece que se le injurie. El que no protesta 
cuando le hieren, o es muy estoico o es muy ba­
jo. Y como el .stino no podía vivir en la igno­
minia, porque de España aprendió a ser altivo, 
abandonó la casa de la hermana; volvió a su 
propia casa, risueño aunque fatigado. Allí está. 
Males sin número le afligen. Son males que no 
hacen mal. Porque para que la piedra luzca en 
todo su esplendor, ha menester la paciente labor 
del paciente lapidario. 

Con todo, la emancipación es incompleta, si 
advertimos que todavía nos falta—digámoslo con 
dolor—esa necesarísima educación del carácter, 
que tan eficazmente han sabido utilizar los pueblos 
anglos y algunos de nuestro continente hispano­
americano. 

No debe ser un pueblo mera agrupación de ca-
libanes obsesionados únicamente por la idea de 
lucrar ordeñando vacas y especulando en todos 
los órdenes de la vida de los negocios. 



Iü ICO OORAFIA 

Hay que abrir el alma a todos los vientos. En 
la vida política, como en la social y en la inte­
lectual, se debe de ser ecléctico; aprovechar lo bue­
no de todo; no circunscribirse a tal o cual orden 
de la actividad, porque el circunscribirse a tal o 
cual orden de la actividad equivale a desconocer 
la complejidad de la organización humana. Cere­
bro y alma. Pensamiento y brazo. 

Desarrollando con interés nuestras facultades 
psíquicas; practicando una ética sana; esforzándo­
nos por mantener la integridad de todas las ins­
tituciones que constituyen nuestra personalidad 
como nación, jamás podremos olvidar el concepto 
de patria; nos sentiremos siempre con vigor para 
defender los intereses del terruño amenazados. 
Haremos del patriotismo una religión. -Con orgu­
llo clavaremos el pendón de l-as dos estrellas en 
la más alta montaña. 

Mas si despreciamos el cultivo del espíritu; si 
al escudo de Minerva preferimos el caduceo de 
Mercurio; día llegará en que nuestras instituciones 
nacionales desaparecerán—náufragos infelices—en 
el revuelto mar de intereses económicos y mora­
les de pueblos más diligentes y mejor educados 
que el nuestro. 

Recordad esa Fenicia especuladora de que ya 
os he hablado. De-.su seno salían caravanas in­
mensas con rumbo al suelo feliz de Arabia. De 
allá regresaban a sus ricas metrópolis, cargadas 
de oro, de incienso, de mirra y de los más exci-
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tantes perfumes de que en vez alguna supiese el 
olfato de los hombres. Si marchaban a la India, 
retornaban al jardín solariego con el marfil más 
reluciente que albeara en colmillos de elefantes. 

Conocían secretas regiones perdidas en el fon­
do de los mares, de las qne extraían metal en 
aquellos tiempos apreciadisimo. 

Sin embargo, ese pueblo tan rico, tan incansa­
ble, tan expansivo, pereció porque carecía de 
ideales. No supo o no quiso, como el griego, 
conjuntar acción y pensamiento. Descuidó el cul­
tivo del espíritu. Y por descuidar el cultivo del 
espíritu, no pudo jamás crear la idea de patria. 

La sorprendente heterogeneidad de sus ejérci­
tos es la prueba más irrecusable de su carencia 
de ideal patrio. Desorganizados grupos de mer­
cenarios sin ley y sin Dios no podían amar una 
bandera e ignoraban qué defendían. 

Allí el númida inquieto vestido de piel de león, 
montado en brioso alazán de su Numidia; el libio 
belicoso y desmoralizado; el ibero atrevido y va­
liente, sin ningún afecto por la tierra que los al­
quilaba, no podían combatir con sinceridad ni pe­
lear con heroísmo. Soldado que se alquila, sol­
dado que traiciona. 

Y por ignorar o querer ignorar el concepto de 
patria, ignorancia proveniente del desprecio que de­
mostraron siempre por las sagradas cosas que re­
claman la atención del alma, la Fenicia desapare­
ció en la mar oscura de los tiempos de :ando só-
o una siniestra estela de cobardía y de egoísmo. 



CUADRO DE CARNAVAL 

Vista desde el balcón de un alto edificio la 
Avenida Central llena de bulliciosas mascaradas., 
semeja calle de ciudad de leyenda; una calle tor­
tuosa, larga y estrecha, poblada de encantadores, 
de hechiceras y de endriagos. 

S i .a lgo hay inconscientemente seductor en esta 
calle, ahora, es esa profusión de tipos heterogé­
neos, hombres y mujeres de todas las zonas te­
rrestres y de todas las condiciones sociales, que 
olvidan la diversidad de sus costumbres e idio­
mas para confraternizar—aunque por limitadísi­
mas horas—en estas modernas lupercales, que 
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hacen resucitar en la imaginación gratos recuer­
dos de civilizaciones remotas en lo que fué. 

No por estos sitios veréis—cual vieron anti­
guas gentes en poderosas comarcas donde era 
Baco deidad venerada—la banda de ninfas perse­
guida de grotesca turba de silenos y de faunos 
coronados de pámpanos; ni veréis retozar dioses 
en consorcio íntimo con los más degradados y 
corrompidos ejemplares de la raza humana; ni ve­
réis monarcas viciosos y enclenques reclinados en 
el regazo de avasalladoras cortesanas. Pero, a 
falta de aquellas miticas figuras que imprimieron 
peculiarísimos tonos a las viejaes carnestolendas, 
no escasean las cálidas trigueñas de nuestro Ist­
mo, quienes luciendo vistosa pollera—traje nacio­
nal de origen gitano, según dicen los doctos— 
van por esas vías de Dios y riegan más sal que 
las mismas hijas de la tierra andaluza. Nerviosas 
de sensual entusiasmo, cantan uno de esos aires 
nacionales en que palpita cierta inexplicable me­
lancolía y que la inteligencia popular ha bautiza­
do con el no muy exacto nombre de tamboritos: 
palmotean lenta y acompasadamente, ostentando, 
al palmotear, dedos circuidos de anillos en los 
que irradia el rojo del rubí y el azul del zafiro 
con el verde marino de la esmeralda. El tinte 
violeta del crepúsculo comienza a amoratar los 
cielos. Zumba enorme ruido semejante, quizá, al 
que deben escuchar las almas cuando se van aproxi­
mando al Infierno. 

El observador se extasía ante el confuso en-
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canto de las muchas escenas que ante si tiene. 
Súbito, una mujer le saca de su embobamiento 
al gritar: «¡Ya viene!», tendiendo la diestra hacia 
el Sur de la Avenida. Al punto se advierten en 
la muchedumbre vaivenes y murmullos de ola. 

Y, precedida de cuatro heraldos vestidos de 
púrpura que—jinetes en no muy altivos corceles 
—tocan sonoros-clarines, aparece en su real ca­
rro la Reina Isabel, una virgencita delicada y ro­
sada que sonríe mucho y, al sonreír, deja ver dos 
hileras de dientes diminutos y blanquísimos. Su 
carroza imita una concha llena de mujeres—per­
las, arrastrada por fugaces gaviotas, símbolos tal 
vez de los sueños nupciales de las-bellas. 

Luego, en el lomo de un dragón, la Princesa 
Leovigilda, la que llaman Reina Mora e Hija del 
Sol y de la Noche. 

En verdad que no vio el ojo terciopelo mejor 
que el de su acanelado rostro; ni miradas más 
atrevidamente habladoras que las suyas. Al ver­
la, resurgió en la mente la amada del Sabio Rey, 
aquella que cantaba: «Morena soy, ¡oh! ¡hijas de 
Jerusalem, mas codiciable como las cabanas de 
Cedar, como las tiendas de Salomón. No-miréis 
en que soy morena porque !el Sol .'rae miró.. Yo 
soy la rosa de Sarón y el lirio de los valles». 

Nada que dé una idea tan clara de la solida­
ridad que en cierto modo compacta los diferentes 
elementos étnicos que integran la población na-



16 ICONOGRAFÍA 

cional panameña, como la presencia de esas dos 
vírgenes, emblemas fieles de la vitalidad y de la 
esplendidez de nuestros ideales más gloriosos, 
cuales son los de hacer una patria hermosa, no­
ble y digna, donde quepan todos los seres de 
sin distinción, de raza, ni de abolengo, ni de 
credo. 

Aquella, hace recordar las divinas soñadoras del 
Norte, esas de róseo cutis y de castañas guede­
jas, que en la inmovilidad de sus pupilas refle­
jan la inmovilidad de los lagos septentrionales; 
ésta, parece una princesa de Oriente, una hija de 
Alá en que se junta al ardor del Desierto la fres­
cura y belleza de la margarita del Oasis. 

Yo he sentido la más sacra de las arrobacio-
nes ante esa dos hijas del trópico y, he creído, 
por fugaces instantes de agradable inconsciencia, 
que la Felicidad y la Hermosura son cualidades 
indispensables a la naturaleza de los vivientes; 
que Jehová, al crear el primer hombre del poema 
bíblico dióle a aquel un beso en la frente y le 
dijo «¡Ríe! ¡Ríe para siempre! ¡Ríe!» 

AI tinte violeta del crepúsculo sucede el azul 
pálido de un cielo con estrellas pálidas. 

El desfile fué imponente, mas no muy bello. 
Y si exceptuamos unos cuantos trajes que fueron 
orgullo de la fiesta, entre ellos el de una gitana 
de ojos encantadores con cuya luz parecía inten-
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tar escrutarlo y adivinarlo todo, podemos" decir 
que faltó el disfraz pomposo, la vestidura opu­
lenta que trajera a la memoria remembranzas de 
dinastías reinantes, de bailarinas llenas de joyas 
y de sedas; de guerreros vestidos de gala como 
en el momento preciso de celebrar un triunfo. 
Faltó también la comparsa original; eso en que el 
ingenio de muchos hace reproducir cuadros histó­
ricos o imaginarios y que deja en la visión sen­
saciones inolvidables y arranca del alma un grito 
de simpatía. 

Ya es plena noche. Las danzas vigorizan las 
fiestas. La música consume la atención de todos. 

Me he dejado arrastrar por mi instinto de nó­
made a uno de los barrios más populosos de la 
ciudad; a uno de los lugares donde los vecinos, 
amigos siempre de jolgorios, parecen ignorar el 
dolor. Al llegar al barrio observo, no sin orgullo, 
que a pesar de la influencia que ha ejercido el 
cosmopolitismo en nuestras gentes, el pueblo de 
Panamá ha sabido y ha podido conservar, intac­
tas, algunas de las costumbres que heredó de sus 
galantes abuelos. Asi, podréis ver ahora, a la 
luz de las estrellas, en patio con pretensiones a 
jardín, los rápidos movimientos que ejecuta feliz 
pareja al zapatear un punto, tradicional baile ist­
meño en que la agilidad y la voluptuosidad si­
mulan rimar una canción a la vida. 

Así la pareja: 
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Ella", una muchacha de esas que tienen fuego 
en los ojos, en la sangre y en los labios, lucien­
do la pollera clásica, salta, se retuerce, zapatea, 
ondula como una sierpe, respira como un pere­
grino jadeante, echa suspiros de cansancio y de 
amor, y con la fina diestra agita un pañuelo de 
seda roja. En su mirada sorprendo embriagueces 
desconocidas. A través del encaje de sus vesti­
dos se ven palpitar sus senos con temblor de 
aves tímidas. 

El, garrido mozo de veinte años. Un sombre­
ro del Ecuador, cuya cinta ondea con los colo­
res de la bandera del Istmo, corona su rostro 
ligeramente moreno. Viste de blanco y calza 
pequeñas zapatillas de color de champaña. Con 
inquietud se cimbra llevándose ambas manos a 
la cintura, recogiéndose la americana y adqui­
riendo actitudes de gitanesca elegancia. Mira 
los ojos de la chica con cierto gesto de satisfac­
ción indefinible y, con su mirar picaresco, demues­
tra sentirse tentado a ceñir la ciniura quebradiza 
de la hembra. 

Les rodea gárrula muchedumbre en que triun­
fan, por su mayoría y por la fuerte debilidad con 
que imperan, las mujeres. 

De entre ellas, se destaca la figura- enclenque 
y alta de los músicos: Josecito, Pol y Nacho. 

Tras ellos, un hombre mitad montañés, mitad 
ciudadano, golpea rítmicamente un tambor casi 
cilindrico, con las yemas de sus dedos groseros. 
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Y hay en todo ese conjunto de armonías, de 
colores y de perfumes, un símbolo: el bello sím­
bolo del Panamá triunfador; del Panamá que avan­
za por entre la ruindad de todas las envidias y 
de todas las calumnias, porque, a despecho de 
la pasión política, abre sus entrañas al progreso 
del mundo, con la generosidad de esos pueblos 
a quienes la naturaleza señaló una gran misión 
que cumplir ya que la cumplen en bien de toda 
la familia humana. 



CROMOS TRÁGICOS 



DE LA C A T Á S T R O F E 

En la rojez siniestra de los incendios, en la con­
fusa y desesperante inquietud de los naufragios; 
en el estrépito que producen macizos palacios al 
desplomarse en el estremecimiento súbito de los 
terremotos; en todas las catástrofes, en todas las 
desgracias de la humanidad advertiréis siempre la 
belleza, la espantosa belleza de lo terrible, de 
lo Espeluznante, de lo fatalmente sublime, de 
eso que el lenguaje de los hombres no pue­
de expresar con propiedad suficiente, porque los 
vocablos son débiles para resistir le fuerza de las 
ideas que ello sugiere. 

¡La espantosa belleza de lo terrible! Recordad 
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cómo se enrojeció el llano; cómo tembló la tierra; 
cómo volaron edificios deshechos en menudos 
fragmentos; cómo se oyó una detonación rápida, 
atronadora; semejante al estampido de cien caño­
nes que vomitasen pólvora con simultaneidad ho­
rrorosamente admirable. 

¿No creísteis por" un momento que el planeta 
se desorbitaba; que los volcanes insultaban la con-
tristadora impasibilidad del cielo con sus lenguas 
de ceniza y de llamas; que la naturaleza desenca­
denaba todos los elementos para demostrar, con 
la salvaje elocuencia de los hechos funestos, que 
en un minuto, en un segundo, puede reducir a 
polvo las obras a que dio creación la inteligen­
cia del hombre? 

Era aquello fragorosa batalla? Gritos prolonga­
dos de clarines; voces de mando en que la no­
ta marcial vibraba con toda su grave música do­
minadora; adolescentes vigorosos armados de ri­
fles, de hachas, de espadas. 

Contra quién y por quién combatían? Contra el 
fuego que amenazaba lamer la faz de la ciudad 
con su enorme lengua carmínea; por la ciudad 
entera, por los buenos y por los perversos; por 
los moros y por los cristianos que la pueblan. 

Súbito, estalla la dinamita, arde la pólvora y 
un retumbar sordo, sordo, superior en intensidad 
al del trueno, estremece los ámbitos, al par que 
fugaz iluminación purpúrea—una puesta de sol en 



GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ 2 5 

pleno estío—tifie con colores de infierno el espa­
cio. Vuelan piedras con celeridad destructora, 
anchas grietas se abren en la llanura y un ¡ay! 
lanza en los aires su angustia. 

Y en medio de tanto ruido, de tanto pavor, de 
tantos resplandores, caen despedazados siete va­
lientes servidores de la siempre malagradecida 
familia de los humanos; siete bomberos; siete hé­
roes cuyos nombres son dignos de cansar los 
labios de la musa de la Epopeya. 

¡Loor a vosotros, seres magnos! Se regocija el 
espíritu al comprender que aún en estos tiempos 
de salchicheros y de mercachifles triunfantes, 
tiempos en que parecen desconocidos el Heroís­
mo y la Hidalguía, hay almas dignas de otras 
edades, capaces de haber acompañado a Leóni­
das en el desfiladero célebre cuando el avance 
de las tropas persas o de haber perecido con 
Ricaurte en el griego episodio de San Mateo. 

El cielo está pálido. Amenaza lluvia. Un 
viento pesado y cantarín murmura oraciones por 
las víctimas. En todos los balcones, ventanas y 
aceras se impacientan muchedumbres de mujeres 
curiosas y de varones entristecidos. El dolor les 
da cierta uniformidad en la actitud a todos. Una 
marcha de notas dolorosas anuncia el desfile. Seis 
carruajes llenos de hermosas coronas avanzan 
muy paso por la calle estrecha. Las notas des-
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garran el alma con crueldad de fiera hambrien­
ta. Aparece un carro fúnebre y sobre él un 
lujoso féreti^i de caoba. Le sigue uno, dos, siete 
carros más, también con ataúdes. En la melan­
colía de la tarde, el brillo de la madera de los 
ataúdes resalta con tonos metálicos. 

¡Qué impresión tan conmovedora la que acon­
goja el organismo cuando vemos pasar en silen­
cioso desfile esos féretros pomposos! 

De mí sé decir que a pesar de su belleza; de 
su brillantez; de la impecable regularidad de sus 
líneas, por las que se les podría equiparar a las 
más correctas figuras geométricas, no puedo me­
nos que forjar pensamientos de pena, de lágrimas, 
de horror y de muerte al verlos, por que sé que 
ellos encierran cuerpos inertes que ayer no más 
eran seres enérgicos, alegres, valerosos, dispues­
tos a sacrificarlo todo por sus semejantes; por­
que ellos dicen, con la muda pero espantosa voz 
de las cosas inanimadas, que dentro de su redu­
cido espacio pueden -ocultar la grandeza del mas 
omnipotente de los hijos de Eva; pueden brindar 
descanso al más refinado, al más poderoso, al 
más exigente. 

Luego los bomberos pasan. Bajo el negro cas­
co la chaqueta roja clarea. Graves y altivos, los 
bomberos oprimen el pavimento de la callejuela 
con sus enormes botas, como seguros de que no 
están pisando en cristales ni en flores. 
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Ahora, viene un ejército. Son los policiales ar­
mados. El Sol quiere asomarse por una ventana 
del cielo y no se atreve. Apenas si envía una 
discreta mirada a las bayonetas de los soldados, 
las cuales bruñe con gusto de artista arrancándo­
les reflejos de plata. 

El tambor es hábil. Redobla-con maestría y 
elegancia. Su rostro de ángulos rectilíneos ges­
ticula con orgullo cada vez que sus manos gol­
pean la caja. 

Rectos, mudos, gallardos en la marcha, estos 
policiales-militares tienen el aspecto desembara­
zado y suelto que sólo se adquiere después de un 
riguroso régimen disciplinario, que eduque los mo­
vimientos, desarrolle los músculos y sujete la im­
pulsividad de los diferentes caracteres. Siguen 
repercutiendo las melodías dolorosas. Siguen . . . . 

Y sobre la siempre lujuriante verdura del An­
cón, Véspero llora lágrimas de plata por los hé­
roes que se fueron de la tierra a perderse en las 
doradas regiones de la* Inmortalidad. 



CON MOTIVO DE LA M U E R T E DE SIMÓN 
RIVAS 

Ese, que oculto llevan en negro ataúd de ma­
dera, seguido de unos cuantos mortales contritos, 
digno es del bronce y del mármol; de la can­
ción de elogios y de la corona de laureles. Ese, 
es digno de todas las prerrogativas que la in­
mortalidad concede a sus elegidos; es digno de la 
elegía con que las musas anuncian a los cuatro 
vientos la desaparición de un varón grande, que 
si no tuvo la grandeza ficticia de los que a falta 
de intrínsecos méritos, no pueden menos que va­
nagloriarse de la grandeza de sus caudales y de 
la de su insignificancia intelectual, fué un aristó-
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crata del talento, un señor poderoso y fuerte que 
en los dominios de la intelectualidad elevó un día 
sobre macizas y sólidas bases el castillo de sus 
ideas. 

Fue uno de esos mancebos que, por lo impe­
tuoso de su carácter, por el fuego de su inteli­
gencia, por el brillo de su imaginación, por lo 
bello de sus sentimientos y por la miseria fisioló­
gica y pecuniaria que les debilita; parecen ánge­
les maldecidos, coronados de áureas diademas 
pero asidos a la roca de la Impotencia por la du­
ra cadena que forja la Fatalidad en sus negros 
talleres. 

Soñadores incorregibles, naturalezas hiperestési-
cas más finas y vibrátiles que alambres de guita­
rras; seres que, en su eterna embriaguez de ilu­
siones quisieran amoldarlo todo a sus gustos, a 
sus caprichos, andan por los oscuros vericuetos 
de la Vida, tropezando aquí, resbalando allá, sin­
tiendo puñaladas de espinas en los pies, mientras 
que sobre sus cabezas vibran aleteos de águilas; 
mientras que en sus pechos sienten yo no sé qué 
delicioso malestar—permitidme la unión de voca­
blos tan enemigos por lo antitéticos—un delicioso 
malestar que en su inquieto lenguaje de emocio­
nes dice de los alientos divinos escondidos en la 
prosaica armazón de músculos y de huesos. 

Antes de caer vencidos por la misma consun­
ción de sus fuerzas vitales, estos hombres— a 
quienes bien pudiéramos llamar extraterrenos, to-
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da vez que nuestro minúsculo planeta no es pa­
ra ellos sino campo enemigo—comprenden, con 
íntimo desconsuelo, que de poco les vale ser 
dueños de cualidades magnas, si éstas no van 
acompañadas de cierto porte y de cierta audacia 
que les permita triunfar en todas las batallas a 
que les llevan sus siempre incontenibles impul­
sos de sublimes quijotes. 

Incapaces de hablar el lenguaje de la adulacía; 
inadecuados para ejercer el papel de actores có­
micos en la tragicomedia de la existencia, vier­
ten lágrimas de sangre al advertir que su reino 
no es de este mundo; devoran en silencio sus 
cóleras, y prefieren encerrarse en la torre de mar­
fil de su orgullo y luchar contra sí mismos, has­
ta postrarse en la desesperación de la última an­
gustia. 

Época de injusticias y de cobardía esta, en 
que en el cielo de la Humanidad no se ve más 
vuelo que el de las águilas doradas; época de 
injusticia y de desvergüenza, en que el sebo de 
las reses y la piel de los carneros son mejor 
apreciados que el libro donde el escritor de va­
lía vuelca el ánfora de su pensamiento—rico vi­
no elaborado tan sólo para gustos amigos de 
saborear quintaesenciados manjares. 

Época de injusticia, de cobardía y de moral 
miseria, en que el talento constituye motivo de 
desprecio cuando no aumenta su brillo con el 
brillo del oro; cuando no es lengua que lame las 
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manos fustigadoras de Zelayas y de Casíros; 
cuando no oficia de sacerdote en los templos de 
los dioses del dollar. 

Canales abren los hombres a través de istmos, 
al par que la envidia, la vanidad y la infamia 
abren anchos surcos en la conciencia de la Hu­
manidad. 

Mientras los mares se confunden en uno solo 
—¡quién lo creyera!—los hombres se repelen, se 
odian, se matan. Y aqui es donde con más fre­
cuencia se verifica el fenómeno. Nos ridiculiza­
mos mutuamente. Nos devoramos a dentelladas 
como fieras enemigas. Como los caballeros me­
dioevales, nos destrozamos en ustas inútiles y 
risibles. De ahi que para un panameño no haya 
ser más inhábil que un su paisano. De ahí, que 
nunca vibre la nota panameña en los grandes 
conciertos de la verdadera intelectualidad hispa­
noamericana; de ahi que hayamos descendido a 
sitios tan bajos en el terreno de la dignidad pa­
triótica; de ahí el concepto que de nosotros con­
ciben los extranjeros mal preparados que nos co­
nocen superficialmente. Que amamos nuestras co­
sas. ¡Mentira! Lo hemos probado en algo? Sin 
retrogradar a días pretéritos y sin que sea mal 
interpretada mi expresión al respecto, diré que la 
estatua de Vasco Núñez de Balboa, español, se 
erguirá en Panamá antes que la de Tomás He­
rrera, Justo Arosemena, Mateo Iturralde y Pedro 
Sosa, panameños. Conste que esto lo digo sin 
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pretender amenguar la gloria del gentil-hombre 
jerezano que descubrió el Pacífico. 

Mientras que en ninguno de nuestros paseos 
públicos se irgue el busto de un compatriota pre­
claro, en las Bóvedas surge, sobre hermoso pe­
destal blanco, frente de un cañón que simboliza 
con su inmovilidad el estado de inercia de nues­
tro espíritu nacional, el medio cuerpo de bronce 
de Napoleón Bonaparte Wyse, ingeniero francés 
al servicio de la Compañía francesa del Canal in-
terístmico. 

Este vil estado de inercia nos caracteriza en 
todas las manifestaciones de nuestra vida colecti­
va. Y quieras que no, los que aquí nacimos y 
vivimos somos de él víctimas. 

Simón Rivas, o Cristóbal Martínez como se lla­
mó cristianamente, fue víctima de esa indolencia 
nativa. 

Así cual mueren ciertas plantas bajo el rigor 
de climas inadecuados a sus órganos, los hom­
bres que viven en medios poco adaptables a su 
temperamento, se malean y, mueren prematura­
mente. 

A Simón Rivas le ahogó el ambiente deletéreo 
de su país. Quienes observan los sucesos desde 
un punto de vista meramente personal atribuirán 
su caída a irregularidades y excesos comunes en 
la vida de todos. 
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A los hombres raros hay que verlos de 
lejos. Si se les juzga, teniéndolos muy de cerca, 
el juicio resulta, en exceso, erróneo. 

Estas notas que pongo al margen de sus pági­
nas, no tendrán otro mérito que el de la sinceri­
dad, el de la sinceridad que gusto poner en todo 
lo que de esta mal esgrimida pluma sale para 
cantar belleza de mujeres o para elogiar ricos te­
soros espirituales de hombres. 

Taciturno, mudo, pensativo, parecía vivir de re­
cuerdos o esperar no lejanos acontecimientos in­
felices. 

Para los que sabíamos que dentro de aquella 
figura aparentemente vulgar giraba todo un uni­
verso de ideas brillantísimas y compactas; para 
los que sabíamos que dentro de aquella contex­
tura extenuada se levantaban—cual rosales carga­
dos de flores—pensamientos fantásticos y al par 
verosímiles, no era sorprendente imaginar que 
aquel hombre sereno y tacibundo era ya un ven­
cido; un derrotado de la batalla de la vida; un 
adalid que, en el pleno dominio de sus fuerzas, 
luchó con bizarría, con afán de triunfo, con va­
ronil entusiasmo hasta sentirse físicamente impo­
deroso; moralmente vencido; intelectualmente de­
bilitado. 

¡Cómo Horaria en silencio al comprender la inu­
tilidad del esfuerzo; la inanidad de la lucha; la 
inmisericordia brutal del medio que le circuía! 
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Sus gemidos de ruiseñor aprisionado en la jau­
la de su propia amargura; su soledad de pájaro 
abandonado en la gran noche de la pobreza y, 
sobre todo, aquella su altivez de artista doblega­
da a los embates del Azar—que de tarde en tar­
de parece tener más poder que Dios—, hablarían 
a su alma con más eficacia que todas las voces 
consoladoras de todos los consoladores humanos. 

En verdad que maltrata pensar que la indife­
rencia caiga—como pesado manto de luto—sobre 
la memoria y sobre la obra de seres que, como 
éste, consagraron todas sus actividades a la rea­
lización de un fin noble, cual es el de crearse— 
a despecho de la sorda vocinglería de teóricos 
semi-torpes—una individualidad de acuerdo con 
las tendencias peculiares que atesoran. 

Ciertamente maltrata pensar que ya todos se 
olvidaron de aquellos poemas lúgubres; de aque­
llos cuentos con tanta habilidad tramados; de 
aquellas fantasías que aparentaban surgir de un 
cerebro nacido en un país de brumas. 

Lo que no se comprende, no se ama; lo que 
no se ama, se olvida. Hay públicos que conser­
van, por una eternidad, recuerdo de seres y de 
cosas que de un modo u otro influyeron en la 
formación de sus gustos, de su educación, de su 
carácter. Son como esos frascos que conservan 
durante muchos años el penetrante olor del líqui­
do que contuvieron o como jardines inmensos en 
cuya atmósfera persiste la mixtura de distintas 
fragancias. 
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Hay, también, públicos miopes, cuya incapaci­
dad de visión les impide distinguir cómo se ir-
gue de entre la turba la talla gigantesca de esos 
nerviosos enderezadores de mentes obtusas, que 
con la palabra cáustica queman llagas sociales, y 
con la palabra suave y consoladora alivian el do­
lor de esta miserable existencia—mezcla de todas 
las hieles. 

Público así le tocó a Simón Rivas. En vano 
alimentó su obra de hermoso vocabulario como el 
más docto señor de la Española. En vano su 
instinto de jardinero de la belleza quiso hacer 
florecer rosales en tierra donde es más fácil ver 
crecer las ortigas de la política y los cardos de la 
envidia, antes que el lirio azul del Arte. 

Aunque sean muy excelentes los sistemas de 
irrigación que se empleen; aunque el horticultor 
viva con dominadores deseos de ver producir 
plantas lozanas en el huerto a él encomendado, 
todas sus labores se reducirán a nada, si el terre­
no no tiene en sí—bien que escasamente—princi­
pios de fecundidad. Es como pedir que un idio­
ta piense o como intentar que una hormiga cante. 
En las rocas podrá crecer musgo. Nunca dalias. 

Su esperado fin trágico no sorprende. Simón 
Rivas ha tenido predecesores selectos: Edgardo 
Poe, Alfredo de Musset, Carlos Baudelai-e, Pablo 
Verlaine. 

Quienes constituyen ese cuarteto, caballeros de 
la más linajuda prosapia en los países del Genio, 
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cayeron en circunstancias análogas a las que ro­
dearon los últimos meses de este singular pana­
meño. 

La mañana que le sorprendió exánime era fría, 
como caricia de mujer sin amores. La lluvia, 
menuda, fúnebremente rumorosa, desataba sus hi­
los de plata con un gesto casi humano. No le 
tocó morir, cual lo deseaba en una de las estrofas 
de su poema «El Rubí», una tarde roja, ilumi­
nada por las llamaradas purpúreas de un lujoso 
y deslumbrador sol poniente: 

«Roja, asi quiero yo que sea la tarde 
en que el último adiós mis labios hiele 
y de grana y rubí que sean las rosas 
que lleves a mi muerte, 
cuando ya no te mire el áureo anillo 
en tu mano brillar como en la nieve. 
¡Oh roja luz que mi cerebro ofusca! 
Estrella roja entre tu mano blanca! 
Acoje mi pasión en tus reflejos 
cuando al soñar del alba 
no tengan ya más sangre los crepúsculos 
ni rosas ni claveles las montañas». 

Contristadoras sorpresas de la Mala Suerte! 
En donde estaba la amada a quien fueron dirigi­
dos aquellos versos? Sobre el sudario que cu­
bría el cuerpo inmóvil del poeta sus blancas 
manos arrojarían puñados de rosas....? 
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El amor y la amistad huyen de alli donde el 
infortunio sienta sus reales. Y para colmo de 
injusticia—¿Vergüenza qué te has hecho?—ni la 
seca nota de un diario pudo decir a los pobla­
dores de esta pobre tierra, que se había eclip­
sado una de las más luminosas estrellas que 
alumbraran el firmamento en el Istmo. 



POR LA CIUDAD EN RUINAS 

(Colón, 2 de Mayo, 1915). 

Cuando descendimos del tren, caía la lluvia. 
Quedaban atrás los lagos con que el esfuerzo 
yankee alteró la configuración del suelo Ístmico; 
la maleza hostil, aparentemente inaccesible, os­
tentando la salvaje vegetación de las tierras fér­
tiles olvidadas o desconocidas por el cultivo; las 
sombrías lagunas que en algunos parajes mos­
traban, a flor de agua, lozanas pero inapreciables 
plantas en la más fecunda eflorescencia: y, en 
otros, en los más, garzas blancas y árboles tris-
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tes, sin un nido, aislados y anémicos de savia; 
desnudos, completamente desnudos, porque ni 
manto de hojas ni manto de flores vestían aque­
llos míseros organismos vegetales próximos a 
descomponerse en el seno de aquella tierra fan­
gosa. 

Desde la estación del Ferrocarril, todos los 
viajeros pudimos crear idea de lo que fué el in­
cendio que en la tarde del treinta de Abril últi­
mo trocó en polvo toda la más rica zona de la 
ciudad atlántica. 

Y pronto me entristeció el comprender que ya 
no estaba en la activa urbe, llena de bazares, de 
hoteles y de tabernas; en la ciudad cosmopolita, 
donde se podia decir que la fiebre de los nego­
cios ascendía a 39?; en la ciudad loca por hacer 
dinero, en cuyas avenidas rectas y anchas no se 
veía más que mercaderes de todos los sexos y 
y de todas las playas; en cuyas playas no se veía 
más que barcos, hombres y banderas. Aquélla, en 
sus tiempos de esplendor, fué una ciudad de Feni­
cia renacida en América. 

Ya estaba en una ciudad muerta; por encima de la 
cual había pasado poco antes el vuelo siniestro del 
ángel de la Fatalidad y el carro de llamas del Dios 
Fuego, rojo y terrible como su hermano el Dios de 
los Infiernos. 

Ninguna catástrofe genera en el corazón huma­
no tantas conmovedoras emociones como las que ge-
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ñera un incendio; ningunas ruinas engendran tantas 
impresiones de muerte, de pavor y de angustia, co­
mo las ruinas de seres y de cosas consumidos por 
las llamas. 

Alguien, deseoso de ostentar más amplia visión, 
me argüirá que más conmueve la vista de los des­
pojos de una ciudad devastada por terremotos, en 
la que el suelo, agrietado por el calor interior del 
planeta, resiste el peso de los cadáveres desfigura­
dos por la violencia de los derrumbes; donde las ro­
tas paredes de los palacios de mármol se inclinan, 
blancas y deformadas, patentizando el doloios i des­
tino a que está condenado todo lo que se produce 
bajo el sol; donde, al lado de agonizante mendigo, 
ondean las cortinas de púrpura de soberbia man­
sión patricia, desquiciada por la inesperada conmo­
ción terrestre; donde en fin, se ve, entre despojos de 
pobres cosas, uno que otro resto del esplendor de 
los moradores de la ciudad: ya el estuche cuajado de 
pedrería, ya la truncada columna de pórfido que 
sostuviera el techo de opulento alcázar. 

Todo esto lo expresará quien pretenda contrade­
cir mi afirmación primera. 

Pero yo le redargüida con orgullosa seguridad de 
que, a fin de cuentas, mi interlocutor quedada satis­
fecho de mis argumentos: 

Que en los sitios arrasados por los temblores, 
hay posibilidad de sentir belleza: un cuadro, una 
joya, una catedral derruida, o semi-derruida. 



4 2 ICONOGRAFÍA 

Pero en los restos de una ciudad devastada por 
las llamas, qué nota de belleza podríase percibir, 
a no ser la presencia de alguna hermanita de la 
Caridad, recogiendo victimas, con dulce gesto d° 
santa hembra misericordiosa ? Ellos constitu­
yen por si solos el espectáculo más contristador 
de todos los que suelen contemplar los ya fati­
gados ojos de los hombres.... 

En tales sitios, el gris contristador de la ceni­
za extiende su informe y plúmbea mancha. Por 
fuerza hay que repetir con Eugenio de Castro, 
el portugués hondo: Todo está ceniciento, ceniciento. 

En tales sitios, la tierra exhala vaho de huesos 
cremados; los niños tienen gestos de mancebos 
cariacontecidos; los mancebos parecen ancianos, y 
los ancianos clavan la vista en las ruinas, en el 
suelo, en las nubes, en todo, cual si pidiesen con 
suplicante mirada húmeda, el último descanso que 
han menester sus miembros debilitados por la ve­
hemencia de tantos combates librados en el campo 
de la actividad, para obtener, como único triunfo, 
la más firme y odiosa de las convicciones: la de 
la inanidad suprema de toda intención noble. 

En tales sitios, la más imperceptible sonrisa pa­
rece una ironía; el rumor de la brisa parece una 
canción fúnebre, y la voz de las mujeres tiembla 
como un sollozo. 

En mí nacieron todas estas dolorosas observa­
ciones, mientras recorría, a la diestra de un ami-
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go, las calles de la antes hermosa ciudad de Co­
lón, dos dias después de la catástrofe. 

Marchábamos, bajo un cielo gris oscuro, casi 
negro, del que se desprendía inquietante lloviz­
na, como si la naturaleza deseara extinguir los 
tizones que todavía humeaban en algunas de las 
cuadras incendiadas. 

Ante mis ojos, jamás habia tenido espectáculo 
semejante: las avenidas transitadas por curiosos 
recién llegados de Panamá y de la Zona ael Ca­
nal, con la faz plegada con visajes de conmisera­
ción y de pena; en los grandes cuadrados de tie­
rra—que no mucho antes habían sido asiento de 
enormes habitaciones—predominaban, por su nú­
mero, carbonizadas hojas de zinc, irregularmente 
superpuestas, como si en el terrible instante en 
que se intensificaba el calor hubiesen querido 
morir confundidas en un estrecho abrazo. Pare­
ce que hasta las cosas sin alma experimentaran el 
sentimiento de la fraternidad. Cerca de las me­
tálicas hojas, botellas semi-despedazadas, pare­
cían demostrar con sus ya no transparentes cris­
tales, cuan poco benigno fué el incendio para con 
ellas. Aquí, torres de platos de loza, apenas en­
negrecidas, por la ligera caricia del fuego; alli, 
un racimo de bananos, renegridos por la intensa 
carbonización; más allá,—¡quien lo hubiera pre­
visto!—un grupo de alegres gallinas que surgen 
de entre los escombros, lanzando con todas sus 
fuerzas, al unisono, resonante, ¡cocorocó! quizá pa­
ra demostrar al mundo que sobre los despojos de 
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todo hay siempre algo inmortal o casi inmortal: 
el canto y el vuelo. 

¡Loor a vosotras, jubilosas gallinas, que tan in­
conscientemente simbolizáis el triunfo del espíritu 
sobre la materia! 

Cuando ya cansados de entristecernos ante 
aquellos siniestros escombros, nos dirigíamos a la 
zona indemne de la infortunada villa, atrajo nues­
tros ojos una calle anchísima, taivez cuatro veces 
más ancha que las otras; hacia ella fuimos, era 
poética vía, subdividida, si recuerdo bien, en cua­
tro callejuelas; se la llama Broadway. 

Embellecen las laderas de Broadway hermosos 
arbustos: son arbolitos de Floi de la Reina: deli­
cia es ver como en las ramas de bruñidas hojas 
de color de esmeralda, contrasta con el verde de 
los cálices el rojo encendido de las corolas. Y 
sabéis qué es lo más curioso de aquellas calle­
juelas? "Innumerables casas de campaña, erigidas 
en las floridas laderas, para albergar, no ejércitos 
de militares vencidos en sórdidas luchas de hom­
bres contra hombres, sino ejércitos de miseros, 
de parias hostilizados brusca y fatalmente por el 
azar, el día que el bello y terrible elemento trocó 
en cenizas rica parte de la cosmópolis. 

Avanzamos por una de las sub-callas de Broad­
way, hacia la playa. En la vía solo vemos mu-
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jeres: antillanas de carnes blandas y grasosas co­
mo pedazos de corcho impregnado de aceite; mu­
jeres de Colombia, altas, nerviosas, con pupilas 
emocionantes como incendio, con enormes cabe­
lleras, obscuras y tersas como tapices de terciope­
lo negro; mujeres de Yankilandia, con amarillo en 
las crenchas, con azul en los ojos y púrpura en 
los labios; se las podría llamar mujeres tricolores. 

Con albas ropas desfilan, y al perderse a lo le­
jos, parecen grupos de hermosas palomas a flor 
de tierra; mujeres del Indostán, adorables cutíes de 
escultúreo busto, de caderas semi-redondas como 
las carnosas mitades de una manzana; de andar 
perezoso como el de casi todos los seres de Orien­
te. Tienen gracias las adíes: sus rostros, aristo­
cráticos, por la distinción de la linea, conservan la 
invariable belleza melancólica de la estirpe semí­
tica.... Mujeres, mujeres de todas las zonas te­
rrestres; aves que todavia anidan en este escueto 
ardin, quizá esperando el despertar de nuevas 

primaveras o aguardando el despuntar del día de 
mañana para ir a mejores tierras. 

Llegamos frente a la playa. Ante aquellas ondas 
puras, azules y transparentes como la atmósfera de 
los días estivales; ante la desierta inmensidad de 
aquellas aguas, libres de la suciedad y fetidez de que 
ton impregnadas están las ondas en las riberas del 
Pacifico, senti que del fondo de mi corazón salía 
un canto: 

«Oh! mar! ¡Oh mar Atlántico: yo te saludo con 
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todo el júbilo, con todo el entusiasmo de mis sono­
ros veinte años! Yo te canto la canción de mi en­
tusiasmo, por tus aguas teñidas de lapizlázuli y za­
firo; por tus espumas pulcramente blancas; por tu 
furor demoniaco; por lo majestuosamente inmenso, 
por lo majestuosamente hermoso; por tus bahías 
tranquilas y apacibles como lagos; por tu tristeza y 
por tu soberbia de Rey encadenado, simbolo de la 
tristeza y soberbia de los genios humillados por el 
destino, yo te saludo y te canto ¡oh¡ claro Mar Atlan­
te, con todo el entusiasmo de mis sonoros veinte 
años. 

Sobre ti han batido sus colores todas las bande­
ras! Desde la luminosa bandera que enarbola el 
Rey del Crepúsculo en el alto alcázar de los cielos, 
hasta la bandera de la más pequeña de las nacio­
nes de la Tierra! 

Sobre tí llegaron a nuestras playas los barcos-
monstruos con el vientre nutrido de pedrería del Bra­
sil y de la India; de seda del Japón y de la China; 
de cristales de Francia y de Alemania; de vinos de 
España, de Italia y de Francia. 

Y crece mi regocijo ¡oh! claro Mar Atlante! al re­
cordar que sobre ti vinieron las mujeres que no 
ha mucho deslumhraban con sus ojos en la calle 
Broadway! Sobre tí vinieron, a lucir los encantos 
de sus cabellos y de sus pupilas y de sus anda­
res! Sobre tí vinieron, a poner gotas de mieles 
en la copa del tedio de la vida colonense; a per-
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fumar el ambiente con sus variados aromas de 
flores de variados climas; a disipar la desolación 
de tanto imbécil como pululaba por esas calles 
de la ciudad activa». 

El Mar quedó sereno.... Parecía haber escu­
chado con atención. Si. había escuchado.... Había 
escuchado e interpretado mejor que algunos hom­
bres. 

Y me alejé pensando que sobre los escombros 
de la ciudad ardida renacerá mañana bulliciosa 
cosmópolis que irradie en la noche de todas las 
miserias, luz, mucha luz, como un gran faro de 
civilizacián, de belleza y de gloria! 

¿Renacerá? 



CRONIQUILLA 

En estos dias de Mayo;—dias bellos y alegres 
en que revientan los botones y las almas palpi­
tan de amor,—(Cómo vienes a mi memoria, En­
rique Heine!) el Crimen ha derramado pólvora y 
ácido fénico en nuestra atmósfera. 

Preguntad cuáles han sido las causas que in­
dujeron a muchos desgraciados a delinquir, y si­
multáneamente os dirán treinta y siete mil bocas 
panameñas y extranjeras: «¡El Amor! Oh, si el 
Amor!» 

Desde Adán hasta nuestro dias, él, que ha sido 
perpetuador de los seres, ha sido también, en 
cierto modo, el destructor de ellos. 
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El Amor es un loco travieso y fuerte que, hoy 
pone la pistola en manos de donceles exaltados 
y, mañana, el veneno en las de infelices mujeres 
que—deseosas de inmortalizarse en historias de 
aventuras románticas, beben láudano o mercurio, 
previa intención de suicidio—pretextando éxito 
desconsolador en sus delirantes amoríos. 

Ante ese confuso espectáculo de Pasión y de 
Muerte, se pregunta uno asombrado si es verdad 
que la influencia de Venus impulsa a estos des­
graciados a hundirse en los abismos de lo Des­
conocido, o si ese funesto mal que algunos lla­
man «El mal de la vida», les avinagra el carác­
ter, impulsándoles en siniestros instantes de có­
lera y de despecho, a ensayar un gesto de me­
nosprecio hacia este mundo de infamia. 

* 
* * 

Allí, en su modesto lecho, se quejaba la modis­
tilla, retorciéndose de dolor y de cólera, oprimien­
do contra su pecho blanca almohada, como un 
náufrago que, en su desesperación, se ase de la 
primera tabla que encuentra. 

Pobrecilla! Ciento cincuenta gramos de mer­
curio le destrozaban el organismo y deshacían el 
ser que aún se ocultaba a la luz, en el vientre 
de ella. 

Llanto arrancaba el ver junto del lecho de la 
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enferma, en no pequeño cesto de mimbre, las se­
das de que esa madre infeliz habla pensado ha­
cer elegantes camisas para su baby. 

Llanto arrancaba el contemplar aquella faz amo­
ratada por el insomnio y el veneno; aquellos pe­
zones que a través de los encajes que les cu­
brían mostraban, inquietos, sus rosadas puntas, 
aún no humedecidas por labios infantiles; y, so­
bre todo, aquella alcoba miserable donde como 
uno de los más ricos muebles, amarilleaba un 
crucifijo de cobre, perlado de esperma. En el 
ambiente parecía flotar un olor a desaseo. 

Desgraciada! Qué la impulsó a buscar volun­
tario martirio? Lo de siempre. 

El amor la inyectó estricnina en ¡a sangre y la 
hizo pensar cosas malas y, después?.... Ah! des­
pués, como funesto epílogo de un drama de pa­
sión improvisado, un chiquillo en el vientre de la 
hembra, gritando con la muda voz de las palpi­
taciones, que deseaba ver el Sol; que ya anhela­
ba aspirar el aire de las montañas patrias. 

Y a todo esto, el guasón dueño de la paterni­
dad gozando en licenciosos lugares que no son 
para dichos. 

¡Oh! mujer infortunada y apasionada que recu­
rriste al sublimado en demanda de alivio para tus 
penas, yó te amo y te odio! 

T e amo, compasivamente, porque sufres tor­
mentos indecibles en tu espíritu y en tus entra-
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ñas, y te detesto; sí, te detesto, porque destruís 
te con tóxico el infeliz chiquillo que habría s i d o -
¡nó lo supusiste!—comienzo de grandes genera 
ciones de hombres magnos! 

Mayo: 1913. 



LLUVIA 

Con música dolorosa y monótona, que semeja 
una interminable lamentación, cae la lluvia. A 
través de una de las grandes ventanas de mi 
aposento de enfermo, yo la miro descender y, 
pienso que para mí nada hay tan inexplicable­
mente consolador como escuchar desde mi tibio 
lecho ese cántico intenso—lento y desconsolador 
como la última oración de un reo—que la lluvia 
murmura, ya en el techo de zinc de mi casa; ya 
en el patio de concreto de la mansión contigua a 
la mía; ora en la tierra negra, sembrada de rosa­
les, del bello jardín que frente a mi habitación se 
extiende, con la seductora policromía de sus fio-
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res; ya en los tersos ladrillos que cubren de in­
mensa capa rojiza la sinuosa extensión de la calle. 

Vosotros, los que no sois solteros ni viudos, no 
veis cómo en las noches de lluvia, cuando el cier­
zo canta un tiernisimo himno de penas en las 
puertas de vuestras casas, os miran con más pa­
sión los ojos de la mujer idolatrada, como si ella, 
presumiendo que estáis friolentos, quisiera daros 
calor con ellos? ¿Nó veis cómo la adorable es­
posa busca almohada tenuemente cálida en don­
de reclinar su cabeza coronada de lujoso manto 
de cabellos y, en su mal contenido cariño para 
vosotros, no encuentran mejor almohada que vues­
tros hombros duros y vulgares? 

Observad que durante la lluvia es cuando me­
jor se recuerda: los goces, las congojas, los en­
sueños y las desesperaciones pasados, sacuden 
nuestra memoria con inquietud agradable enton­
ces, como si todas las películas de nuestra vida 
pretérita se reflejasen, de súbito y en bien orde­
nada sucesión, en la tela del recuerdo. Surge— 
como en la magia de un encanto—de entre las 
nieblas de la memoria, la mujer sincera y angéli­
ca que amamos en nuestras mocedades. Con una 
sonrisa mitad pesar, mitad contento, parece re­
prochar nuestra ingratitud, nuestro o l v i d o . . . . Pasa. 

Pasa; y al rumor de la lluvia recordamos que al 
amparo de la adorada—como al de la luz solar 
las plantas—abrió su abanico de púrpura la rosa 
de nuestra juventud. 
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Todo convida a pesar que en los días de in­
vierno, el ruido que produce el agua del cielo al 
caer sobre las cosas ba as del mundo; la quietud 
que adormece el espíritu y, la humedad de la 
temperatura excitan la sensibilidad, debilitan la 
intensidad de las pasiones de los humanos y les 
predisponen a la recordación del pasado. 

Luego, la fantasía reproduce contristadoras es­
cenas en las cuales sólo actúan seres más o me­
nos desconocidos para nosotros; pensamos en los 
niños huérfanos a quienes la mano violenta de la 
Casualidad lanzó en el Desamparo; en esos po-
brezuelos que la injusticia del Azar destinará muy 
pronto al presidio, al holpital, al cementerio o al 
océano. 

Con el viejo traje sucio en desorden; con los 
infantiles rostros acuchillados por arrugas preco­
ces,—señales de insomnio, de hambre y de cóle­
ra mal reprimida—, esos desgraciados recorren 
quizás calles y plazas, buscando refugio y no en­
cuentran sino indiferencia y burla: indiferencia y 
burla de muchos que—de manera indirecta tal vez 
—contribuyeron a la infelicidad de esos misera­
bles. Pensamos en la inexperta doncella seduci­
da por algún viejo verde y arrojada después al 
torbellino del mundo—tal una paloma perdida en 
la confusión de huracanada noche. 

Sola, enclenque, arruinada en su complexión, 
vagará por esas lujosas calles mojadas sin encon­
trar—¡infeliz paloma!—un nido tibio que devuelva 
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a sus plumas el calor que las alentara en lumi­
nosas tardes color de oro. 

Y pensamos, ¿por qué no en ellos también? en 
los afligidos enfermos, pálidos de anemia y fe­
briles de impaciencia; en esos desventurados que 
olvidados de los dioses del Bien, se retuercen ora 
mudos, ya quejosos, creyendo que la lluvia que 
vendrá con el día venturo, les encontrará ya exá­
nimes y ocultos en el negro seno de la gran ma­
dre Tierra. 



PSICOLOGÍA DE Ó T E L O 

Clara demostración de que nuestras gentes no 
son ya insensibles a las voces del Arte, fué la 
densa corriente humana que afluyó al Teatro Na­
cional anteayer, con motivo de la representación 
de Ótelo. 

No hubo asiento vacío, sin que por ello hubie­
ra dejado de llamar vivamente la atención la con­
siderable escasez de varones en el coliseo. 

Esta vez,—como todas las demás ocasiones en 
que se verifica algún acontecimiento de arte en 
nuestra cosmópolis—las mujeres han demostrado, 
mucho más que los hombres, vehementísima as-
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piración de cultivar el gusto. De ahi que, al di­
rigir los ojos a la concurrencia, nuestras miradas 
advirtieran abundancia de alabastrinos senos flo­
ridos y deplorable ausencia de tiesas pecheras. 

Las mujeres todas exteriorizaban con casi in­
voluntarios gestos de inquietud su impaciencia 
por presenciar la ejecución de la obra. 

Ello se explica. Se trataba de un drama en 
que el protagonista es un hombre de potente 
energía nerviosa, empozoñado de celos mortales; 
y las mujeres son, por tendencias congénitas, 
inclinadas a ver con ojos de curiosidad todo lo 
que se relacione con esas furias,—verdaderas 
creaciones diabólicas—, que marchitan guirnaldas 
en las casi virginales frentes de las recién casa­
das y ponen acero homicida en las violentas ma­
nos de los amantes apasic nados. 

Personificación de todas las más fuertes pasio­
nes humanas, el sombrío personaje shakesperea-
no es el prototipo del hombre impetuoso nacido 
para realizar peligrosos planes con un muy alto 
concepto del honor; desafiar los peligros y amar 
con amor que degenera en idolatría. Su amor 
comienza puro. Parece mentira que la corriente 
de sentimientos nobilísimos que fluye de tan pers­
picuo manantial se transforme en turbia mare­
jada de dudas, de odios, de inquietudes funes­
tas y arrastre en sus lúgubres ondas las fétidas 
gotas de infamia que destila el corazón de Yago. 

Ótelo es el Heroísmo, el Orgullo, el Honor y 
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el Amor en su expresión más terrible. Es un hé­
roe creado para la tragedia porque es grande. Su 
carácter de acero está forjado en el yunque don­
de se modelan, a golpes de martillo, las más in­
flexibles voluntades. Parece que .en su orga­
nismo se agitaran todos los elementos; tiene Ím­
petus de huracánicos soplos; es irrefenable co­
mo una catarata; en sus cóleras hay mucho de 
fuego. Ótelo parece un volcán hecho hombre. 
Por sus ojos, que parecen cráteres hirvientes, vo­
mita fuego. Por su boca, que parece cráter en­
cendido, vomita espuma. Son expansiones de 
fuerte animalidad muy propias de los llamados 
hombres de acción. Por eso, su presencia es qui­
za más terrible que sus mismas acciones. T ie ­
ne el don de imponerse, porque tiene concien­
cia del valor de su propia personalidad. Y por­
que tiene conciencia del valor de su propia per­
sonalidad, no teme, no se humilla. 

Aún en los últimos instantes del trágico epi­
sodio en que le tocó por malos de sus peca­
dos, ser victimario de la dulce veneciana que le 
amaba, sabe exclamar con salvaje ternura: 

«Déjame ver tu rostro por última vez, infeliz 
esposa mía! Tan pálido está como tu vestidura. 
Cuando los dos comparezcamos ante el tribunal 
divino, esa mirada tuya bastará a arrojar mi al­
ma del cielo, y los demonios harán presa en sus 
uñas! Ay! de ella conmigo, siervo del pecado! 

Furias! Arrojadme del cielo con vuestro azote! 
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Demonios, arrastradme a vuestro orco! Hacedme 
hervir con azufre en pilas de hirviente m e t a l . . . . 
Desdémona! Desdémona! 

Luego, qué sinceridad tan bien sentida, como 
desnuda su espíritu poco antes de extinguirse a 
sí mismo: 

«No tratéis de disculparme ni agravar tampoco 
la culpa. Decid que he sido un desdichado; que 
amé sin discreción y con furor; que aunque tar­
do en reclamar, me dejé arrastrar como loco por 
la corriente de los celos; decid que fui tan in­
sensato como el indio que arroja al lodo una pie­
za preciosa que vale más que toda su tribu. De­
cid que mis ojos, que antes no lloraban nunca, 
han destilado luego largo caudal de lágrimas co­
mo destilan su balsámico jugo los árboles de 
Arabia.» 

«Esposa mía, quise besarte antes de matarte! 
Ahora te beso y muero al besarte!» 

Ótelo es el hombre valiente, generoso, desgra­
ciado y crédulo. 

El relato heroico de sus proezas; el relato con­
movedor de sus desgracias, enternece el corazón 
de la casta véneta que con velada y discreta de­
claración le manifiesta espontáneas simpatías. Hay 
seres grandes y desgraciados—guerreros, artis­
tas—que en los instantes en que se consideran 
más abandonados de femeniles caricias, sienten 
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que Amor bate alas en torno de ellos y les su­
surra al oído las más blandas músicas nupciales. 

Ótelo es sinónimo de Vehemencia, de Valor y 
de Honor. Pocos hombres saben sentir y vivir 
como él. Le perdió un defecto: su excesiva sin­
ceridad; de su excesiva sinceridad nació su exce­
siva credulidad. Po- eso, le perdió Yago. 

En el decurso de la humana existencia ¡cómo 
duele ver caer tantos Ótelos victimas de las trai­
ciones y cobardías que constituyen el único pa­
trimonio de la fatal progenie de los Yagos! 



LA ADMONICIÓN DEL PÁJARO 

Palmas reales, fecundos naranjos y enhiestos 
caimitos se elevan alli donde ves hoy alzarse los 
palacios de la Feria, no lejos de la mar azulada 
y nacarada como perla. A pesar de la poca dis­
tancia que le alejaba del centro de la cosmópo-
lis, no poblaban aquel paraje otros seres que pá­
jaros. En las verdes coronas de las palmas; en 
las punzantes ramas de los árboles cargados de 
azahares; en los proliferos racimos de morados 
caimitos, los o os de los hombres no podían ver 
otros seres que aves. ¡Cuánto rumor se despren­
día de las frondas estremecidas de música de 
viento y de pájaros! 
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Frescor de tierra húmeda, fragancia de hojas 
nuevas y vivificante olor de naranjas recién naci­
das se desprendía de aquella desordenada agru­
pación de árboles—tan ordenados en su mismo 
desorden—vigorosos de savia, limpios hasta el 
aterciopelamiento y admirablemente impasibles. 

Vivían en perfecta paz, porque en aquel paraje 
no habia otros seres que pájaros. Y el más 
ofensivo de los pájaros es siempre menos ofensi­
vo que el menos ofensivo de los hombres. 

En las límpidas noches de verano, cuando en 
vaporoso carro de nubes color de oro pálido, pa­
saba por el éter Diana, ¡cómo a nuestras miradas 
parecía aquel sitio de diáfana ventura uno de 
aquellos bosques primitivos que habitaran las 
dríadas! ¡Cómo a nuestros ojos parecía la sacra 
mansión «de uno de aquellos caprichosos padres 
de las helénicas teogonias! 

¡Mas . . . . ocurrió que una tarde los hombres 
fijaron la mirada en aquel paraje y hacia él diri­
gieron la planta. Llegaron y comenzaron obra de 
destrucción para después emprender obra de cons­
trucción. Querían tronchar plantas, para erigir 
luego, en la tierra desnuda, palacios; no de pór­
fido, ni de oro, sino de prosaicas y deslenables 
piedras de la playa. 

Pero querían levantar palacios. 

Y a machetazos derribaban árboles. A mache-
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tazos les desgarraban las vestiduras de verde y 
limpio terciopelo. La civilización así lo quería. 

Y cuando esa noble señora quiere algo, ¿cómo 
negársele? 

Fuertes hombres de color de bronce—gentes de 
Coclé y de Los Santos—blandían el machete 
contra los árboles tenazmente Y era que 
otras gentes—los señores de las clases directo­
ras—querían levantar, sobre la tierra desnuda, 
alcázares de piedras de la playa. 

En rama de orgulloso caimito, un pájaro pre­
senciaba la extinción del arbolado. Poco antes 
de que rudos brazos de peón descargaran el 
golpe fatal en el tronco del árbol que le alber­
gaba, el pájaro desató las melodías que aprisio­
naba en su garganta y dijo: 

«No tronches aún el árbol! Aún no es el tiem­
po de tronchar el árbol! Quién sabe si de él 
tus compañeros harán mañana la siniestra caja 
que ha de ocultar mañana tu cadáver! ¡Quién 
sabe si al troncharlo crepitarán tus huesos con 
seco ritmo lúgubre! Deja que nuestro cuerpo to­
do alas cante sobre la rama toda hojas, engala­
nada de lozanos frutos! ¡Deja que nuestra voz. 
desde la cima del caimito gallardo glorifique el 
nacimiento de la casta aurora y la dulce tristeza 
de la Tarde. Aún no es el tiempo de cortar el 
árbol! Deten el golpe de tu brazo. Piensa que 
desfallece víctima del hierro el que con hierro 
matador victima». 
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Más el rudo peón no entendía. 

Y al llegar la última hora del caimito desde 
cuya cima cantaba admoniciones el sabio pájaro, 
el hombre descargó brusco golpe en el árbol! El 
machetazo abrió ancha herida 

Y el hombre continuó su labor. Macheteaba . . . . 
macheteaba macheteaba 

Y al asestar el último golpe al doloroso orga­
nismo vegetal, sintió,—¡qué terrible sorpresa!— 
que golpe semejante al que descargaba él, des­
cargaba alguien en su débil tronco de jornale­
ro hambriento. El brazo de uno de sus com­
pañeros de labor, que trabajaba a dos pasos de 
él con excitación intensísima desarrollada por el 
ron y por el calor del día—no menos sofocante 
será el calor del infierno—se desvió, al intentar 
herir una palma, en dirección al cuerpo del sin 
ventura. 

Y el sin ventura vino a tierra casi totalmente 
dividido en dos partes i g u a l e s . . . El pájaro vo­
ló, mudo de asombro 



E S C U L T U R A S 



GUILLERMO ANDREVE 

Se me acercó la musa del Entusiasmo, y me 
dijo: «Canta a los vivos! Cansada estoy de oir 
tus elegías a . los que se fueron más allá de las 
sombras terrestres. 

Hoy que una primavera lozana y coqueta sa­
cude su manto orlado de rosas en nuestro siem­
pre fecundos y mal cuidados jardines; hoy, que 
hay más pájaros en los nidos, más verdor y ter­
sura en las hojas, más intenso color y más pe­
netrante fragancia en los pétalos, y más notas 
en el aire, y más música en el arroyuelo, y más 
agua en la fuente y más fertilidad en la tierra, 
canta! 
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Canta el empuje, la perseverancia, la militar 
energía de aquellos mancebos que nos precedie­
ron en nuestras labores de cultura en los huer­
tos de la Belleza, aquí en esta bulliciosa Corin-
to del siglo X X ! 

Canta cómo les picaba y alegraba la tórrida 
inclemencia del Sol; cómo eran de indiferentes al 
zumbido de las murmuraciones—insectos grávidos 
de veneno—, muy dados a rondar en torno de 
quienes andan entre jardines, fija la mirada en la 
azulada lejanía de los cielos y de las montañas. 
¡Canta!» 

Despareció la musa. Y me quedé pensando 
en los cruzados que nos precedieron en la jorna­
da, muy pocos de los cuales han llegado a la 
Gloria, a esa Bizancio por que tantos luchan y a 
dónde sólo algunos llegan. 

Recordé entonces que, hace muy pocos dias, en 
pavimentada esquina de estrecho parque de nues­
tra villa, tuve el hondo regocijo intelectual de co­
nocer a uno de aquellos cruzados, a Guillermo 
Andreve, de quien sabía que ya era afortunado 
poseedor de minas y castillos en los reinos del 
Arte y la Fama. 

Bajo el niveo sombrero de jipijapa, de entre 
pulquérrimas vestiduras blancas, emergía su ri­
sueña y obesa figura de señor satisfecho. Geo­
métrico, por la correcta impecabilidad de la for­
ma de sus vestidos; flexible y sonoro en su dia­
léctica, este hombre de letras y de política sabe 
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erguirse sobre el pedestal de sus méritos con to­
da la confianza del que se siente soberanamente 
seguro en sus dominios espirituales. 

Cuando—hace ya casi un lustro—se gozaba en 
asistir a las fiestas de la Intelectualidad del Con­
tinente, solía brindarnos el rico vino de sus ideas 
en los pulimentados vasos corintios de sus pro­
sas, buen conocedor de los bellos consejos del 
inmortal burilador de Esmaltes y Camafeos, en 
quien era frecuente decir: «esculpe, cincela, lima, 
desdeña el ritmo gastado, que es como zapato 
enorme que a cualquier pie se adapta» 

Parco en adjetivos inútiles que tanto desdicen 
de la potencialidad encefálica del escritor; origi­
nal en la concepción y en la enunciación de las 
ideas; colorista hábil que sabe emplear, con ad­
mirable acierto pictórico, todos los colores, sus 
cuadros hablan; hablan porque son pedazos de 
vida, en que palpitan todas las emociones de que 
es susceptible la naturaleza humana. 

A veces, cuando la sangre joven le ardía con 
más inquietud, en la tibia noche estival, empuña­
ba el dorado laúd y al pié del balcón enguir­
naldado de enredadera, tras cuyos claros podía 
entreverse la semiabierta ventana donde albeaba 
el rostro de pálida hermosa, tañía las cuerdas del 
sonoro instrumento y al son de ellos rimaba 
amores. 

Con todo, no es un poeta. Esmerado artífice 
del verso que sabe forjar acerados sonetos como 
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Bronces Viejos; originales sonetos como Melodías 
Sentimentales; rítmicas estancias con rumor de 
seguidillas, como El Punto. 

A sus versos gallardos, concisos y resonantes, 
prefiero sus prosas cálidas, nerviosas y multico­
loras. Conste que esto no es juicio sino una ma­
nifestación de mi sinceridad y de mi gusto. Que 
no cometeré yo el sacrilegio de juzgar la labor 
de quien por múltiples conceptos es contado ya 
en, el número de los consagrados. 

Cuentan que algunas hadas, emisarias de Mer­
curio y Marte, le decían: «Oye, vigoroso doncel 
que a la luz de la luna te distraes en tañer las 
cuerdas del laúd inútil: deja la dulce vida de 
trovador noctámbulo y ven a nosotras; están para 
tí abiertas las salas de nuestros marmóreos alcá­
zares; en nuestros amplios salones apuraremos 
contigo licores más exquisitos que los que en in­
timas cenas te brinda Apolo; en nuestros jardines 
viven las plantas con más lozanía que en cual­
quier otro sitio de flores; ven a nosotras; ven con 
nosotras. 

Mullido lecho de raso daremos a tu cansancio; 
con fragante óleo impregnado de olor de jazmín 
ungiremos tus sienes febriles y ardientes por el 
hervor de tus luchas. Ven a nosotras; ven con 
nosotras! Apolo premiará tus esfuerzos ciñendo 
a tu frente corona de espinas exornada de rosas; 
corona de espinas, que hará manar sangre, mu­
cha sangre de tu frente enardecida. Apolo ceñi-
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rá tu busto con negro manto de inquietudes e 
ingratitudes que acabarán por angustiarte dema­
siado. Engañándote y burlándote, te hará creer 
palacios los hospitales y princesas las maritornes, 
tal como acontecía al celebérrimo Alonso Quija-
no el Bueno. 

Y a la postre, cuando pienses reposar larga­
mente a la sombra de verde laurel, te unirá en 
peligroso y doloroso connubio con una virgen his­
térica de saltones ojos brillantes: La Locura. 

No asi premiaremos tu afán nosotras. Sigue-
nos! Don Dinero, con argentino frac y doradas 
botas te espera en el pórtico de uno de nuestros 
palacios; ágiles gnomos constelarán de gemas tu 
camino y saldrá a encontrarte, para elegirte su 
amado, una inquieta moza a quien llaman Pros­
peridad. Sigúenos! 

Piruetearán bufones en tu presencia y no falta­
rá deidad que ubique en tus manos algún dia un 
cetro . . . .» 

El obeso cantor escuchó. Pensó. Y recordó 
que todo laurel simboliza martirio; que nada hay 
tan desconsolador para un artista como cantar en 
reducido proscenio ante reducido auditorio; com­
prendió que es me : or ser poderoso que glorioso 
y, en impetuoso arranque de entusiasmo, se fué 
al Olimpo con las incitantes mensajeras de los 
dioses, maravilladas ante la inmaculada albura 
del sombrero de jipijapa y de las pulquérrimas ves­
tiduras blancas. 
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Se fué al Olimpo y allí, entre los dioses, su 
personalidad se destaca luminosa como en medio 
de radiante constelación una grande estrella. 



DARÍO HERRERA 

No voy a tallar en el mármol de dura prosa 
la alta figura intelectual del compatriota recién 
caído. Para ello es menester la inspiración y 
destreza de escultor genialísimo. Además, tan 
fresco está aún el llanto derramado en la tumba 
del egregio estilista; tan penetrantes vibran toda­
vía los dobles de los bronces que tocaron a su 
muerte, que me parece prematuro para la me­
moria del poeta cualquier acto de apoteosis ver­
daderamente significativa. Hay tantas mezquin­
dades que empañan nuestra visión cuando que­
remos juzgar a nuestros c o n t e m p o r á n e o s . . . . 

Años de opresión y de barbarie, desde núes-
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tra emancipación de la metrópoli española hasta 
1904, debilitaron el alma de los istmeños, anulan­
do las energías viriles y la altivez romántica que 
heredara de sus progenitores. Consecuencia de 
esa opresión y de esa barbarie fué la indiferen­
cia con que vimos siempre nuestras instituciones; 
de esa opresión y de esa barbarie surgió el egoís­
mo que nos envilece y el servilismo que nos de­
grada y, surgió, también, ese desprecio profun­
do que nos inspiran nuestras cosas y nuestros 
hombres, lo que equivale a despreciarnos a nos­
otros mismos. 

Aceptamos de buen grado todo lo de fuera, 
con menoscabo de nuestros intereses; a la jugo­
sa pifia de Taboga y al nutritivo frijol chiricano 
preferimos la tierna manzana de California y la 
blanda pasa de Málaga. 

A cualquier señorito elegante venido de leja­
nas tierras europeas o anglo-americanas se le ad­
mira con sorpresa y se le agasaja con atencio­
nes de que jamás haya gozado en el valle nati­
vo. Alguno de esos figurillas reciben granjerias 
de muchos altos políticos y de encumbrados per­
sonajes del Comercio y, a pesar de todo eso, 
no desperdician ocasión de ridiculizar nuestra 
nacionalidad y nuestras costumbres. 

Y cuando se trata de algún panameño que en 
cualquiera de los campos de la actividad huma­
na demuestra poseer aptitudes, qué desprecio; 
qué mohines de desagrado; cuántos prejuicios 
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torpes e ilógicos; cuántas envidias mal disimula­
das; cuántos sarcasmos groseros; cuánta injusti­
cia. Seres obtusos profieren repugnantes voca­
blos acerca del sujeto meritorio; taberneros enri­
quecidos emiten sesuda opinión relacionada con la 
obra del infeliz que por cierta ley natural ha 
nacido trayendo un poco de más sustancia en 
el encéfalo. 

Es uno de los aspectos del patriotismo en de­
cadencia, cuando no la franca manifestación de 
la vulgaridad y la imbecilidad personificadas en 
tan prosaicos ejemplares de hombres. 

Todas estas consideraciones me las sugirió la 
gélida tranquilidad con que se recibió aquí la 
noticia de la muerte de Darío Herrera, acaecida 

1 en Valparaíso en las postrimerías del mes de 
Junio de 1914. 

Quizá el fallecimiento de algún clown célebre 
o de alguno de esos enanos que piruetean de­
lante de las muchedumbres en los circos, ha­
bría despertado interés entre nosotros; habría he­
cho brotar lágrimas de los ojos de las virgenes 
sentimentales que sollozan cuando leen versos de 
Grillo, y habría arrancado frases de dolor, de 
los labios de nuestros más enérgicos oradores ru­
rales. 

Hombres de quien podría decirse que nació do­
tado de refinado buen gusto; .temperamento ena­
morado de la Belleza en todos sus detalles, Da-
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rio Herrera pulió, con paciencia de religioso, 
acabadas joyas que ornan lujosamente las sienes 
de la musa de América. 

Preocupado por la limpipez y sonoridad de la 
frase; inquietado por ese afán de depurar su ar­
te de toda partícula de materia impura, como un 
celoso químico de la Literatura extraía de su 
obra lo que él consideraba nocivo y acre: ya el 
término áspero, rudo y malsonoro, digno tan so­
lo de vibrar en bocas de jayanes; ya el giro de­
fectuoso, inaceptable para quienes sueñan con 
mejoramientos y renovaciones constantes en el 
idioma. 

Como José María de Heredia, el francés-cu­
bano que empleaba años en pulir y repulir un 
soneto, Herrera reconcentraba su talento de hom­
bre y su inspiración de poeta en la vestidura 
de una estrofa; creía que ésta era como donce­
lla triste y hermosa que oculta la pena interior 
que le acongoja, bajo el esplendor de rico traje 
de seda recamado de pedrería. 

Felices los que como Herrera comprenden el 
alto valor del estilo gallardo y limpio. Felices 
los que como él se preocupan por la inmaculada 
nitidez de la forma; por el rítmico ondular de 
las frases compuestas de vocablos dulces, gratos 
al oído cual músicas de cuerdas de plata, oídas 
en la alta noche. Felices los que como él, apri­
sionan el pensamiento en un verso lujoso, pul­
cro, transparente. 
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Huelga decir que para quienes piensan que con­
cebir la idea y expresarla por medio de pala­
brejas gastadas constituyen las únicas dificulta­
des en el arte de escribir, la lentitud en el pu­
limento, el léxico armonioso, la imagen atrevida, 
no son más que sandeces propias de gentes poco 
prácticas, indignas del siglo en que vivimos, inap­
tas para convertir en oro la grasa de los cerdos. 
Para tales enemigos de la estética del lenguaje, 
las personalidades salientes del mundo del arte de 
la palabra, son cual moléculas insignificantes de 
la gran masa universal apenas; ciudadanos inúti­
les, a quienes más valdría haber nacido huérfa­
nos de especiales dones. No escasean politicas­
tros que les consideran inferiores a tinterillos de 
barrio. 

Todas las organizaciones dotadas de ciertas 
fuertes inclinaciones a determinado ramo de las 
ciencias o de las artes, desintegran, con habilidad 
y fuerza superhumanas, los valladares que opone 
la perversidad de los hombres y la perversidad 
del destino—más poderosa que la de éstos,—a su 
instintivo afán de ir muy lejos; consagran a su 
ideal todo el poder de sus nervios; todo el entu­
siasmo de sus años jóvenes y, cuando en la edad 
viril asquean del vinagre de la existencia, con­
servan no escaso aliento y yo no sé qué podero­
sa vitalidad para seguir laborando en la obra que 
emprendieron de niños. Podría decirse que cie­
gas fuerzas les empujan hacia lejanías desconoci­
das y que, siempre que quisieran desviarse de la 
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ruta por donde les conduce su sino de entidades 
superiores, hubiese un genio invisible que les obli­
gara a seguir sin vacilaciones hacia el punto ig­
norado que les aguarda. 

Darío Herrera fué una de estas organizaciones 
selectas. 

En ambiente malsano y en tiempos caóiicos, 
empuñó el bandolín de oro, le arrancó armonías 
originales, respondiendo así a los cantos con que 
deleitaban Gutiérrez Nájera en Méjico; Rubén Da­
río en Centro América; Julián del Casal y José 
Martí en las Antillas y Pedro B. Palacios (Alma-
fuerte) en la República Argentina. 

Un día el poeta advirtió que le era adverso to­
do lo que le circundaba; que en el cielo patrio los 
relámpagos trazaban caracteres siniestros; enton­
ces el bardo emprendió taciturno la marcha. De 
Panamá al Ecuador; del Ecuador a Chile; de allí 
a la Argentina y de la Argentina a Europa, su 
planta de peregrino del arte supo de las espinas 
y de las flores de diversos caminos. Y en don­
dequiera, la palabra divina fluía de sus labios co­
mo del manantial la linfa clara. 

Nació, de padre colombiano y madre paname­
ña, en la ciudad de Panamá, en 1877. En aque­
llos dias, según cuentan venerables labios de vie­
jas, lo que hoy es capital de-la república istme-
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ña era casi una aldea. Las dos terceras partes 
del área ocupada ahora por la hermosa urbe, eran, 
frecuentemente inundadas por las aguas del mar, 
las que, al retirarse, dejaban como recuerdos fa­
tales de sus visitas, pantanos y marismas, de cu­
yo fondo ascendían impuros gérmenes que espar­
cían hálitos de muerte por los ámbitos de la en­
tonces ingrata comarca. 

Nulos o escasos los centros de educación; aba­
tidos los caracteres; analfabeta ti noventa por 
ciento de la población; en ambiente como ese el 
ángel de la Poesía era desconocido; apenas si 
se escuchó su vuelo casi imperceptible. En am­
biente como ese jugó, creció, se desarrolló. Em­
prendió corto viaje a Bogotá, cuna de su padre. 
Pronto volvió al suelo nativo. 

En los días rosados de su juventud fué gentil 
y apuesto danzador en salones poblados de per­
fumadas ninfas y aplanchados sátiros. Es fuerza 
imaginarle hecho todo un don Juan, pues que 
era poeta y varonilmente bello. 

Cuando abrió las puertas de oro de sus jar­
dines de arte y dejó ver, a los ojos de la mu­
chedumbre, la lozanía de los rosales y la deli­
cadeza de los lirios cultivados por sus manos de 
cultor entusiasta, zumbaron en torno suyo los in­
sectos venenosos, los moscardones que se agitan 
alrededor de toda planta hermosa, martirizando 
el oido de diligentes cultivadores con el inacaba­
ble run run de las murmuraciones. 
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No faltaron sandios que, desconocedores de la 
belleza e incapacitados para ver lejos, pues que 
«carecen de imaginación»—para repetir frase her­
mosa de Osear Wilde.—pretendieran hallar in­
tenso perfume de inmoralidad en las corolas de 
aquellas flores todas llenas de la fragancia más 
deliciosa que puede aspiíarse de plantas nutridas 
de agua de la fuente Castalia. 

Enfermos, pálidos de ese mal que se llama 
Despecho, victimas de ese otro mal que se lla­
ma Incomprensión, los seres ruines que saben del 
fango que fermenta en las simas de la Envidia, 
no pueden disimular la injustificada ira que en 
ellos engendra el esplendor de los ajenos teso­
ros. A veces fingen la mayor indiferencia por 
aquello que más les escuece; es entonces cuando 
ocultan el veneno en lo más recóndito de sus mal 
dotados organismos. 

Por fortuna para la estirpe de los buenos, en 
los gestos de aquellos infelices no para mientes 
quien tiene firmemente arraigada la convicción de 
que ha nacido para ver siempre adelante. El 
hombre-luz; el hombre que dentro de sí cons­
truye el castillo de su propia felicidad, el que 
conscientemente vive de acuerdo con un sano 
yo, ese les ilumina, sin darse cuenta de ello, tal 
como el rayo de luna que, filtrándose por entre 
espeso ramaje en clara noche, alumbra la mi­
croscópica figura del amibo que se regocija con 
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vivir en infecto légamo de estanques o en im­
puras hojas de plantas acuáticas. 

Canciones de vagas notas románticas fueron las 
primeras que moduló al son de áureo bandolín 
el trovador panameño. Era en los gratos días 
de juventud ardorosa, cuando le placía beber añe­
jos vinos en bien labradas copas de oro nuevo. 

Podemos advertir que de toda la obra de Daño 
Herrera las primeras canciones eran las más puras, 
desde el verdadero punto de vista poético; son 
las más impregnadas de la sutilísima esencia del 
sentimiento porque son las más tristes, las más 
profundas, las más graves y las más sinceras. 

«No conozco—decía Edgar Poe—en la escala 
del Verso, nota más alta que la de la Melan­
colía». 

Quizá el doliente poeta de Baltimore no ha­
bló jamás con tanta sinceridad como cuando ex­
presó verdad tan irrefutable. 

Quien sepa de la via crucis que recorrer le to­
có al hondo bardo anglo-americano; quien sepa 
de los horrores de su vivir de tormento, comba­
tido siempre por las malas fuerzas de un desti­
no cruelmente agresivo, podrá decir que esa ex­
clamación es producto de un estado anímico pe­
rennemente nublado por desconsoladoras impre­
siones, y que es inaceptable, sobre todo porque 
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entraña una afirmación que se acerca mucho a 
un dogma de arte. 

Yo me atrevería a asegurar que ese pensa­
miento resume el credo artístico de todos los ge-
nuinos cantores de la Belleza. 

Aún más: pienso que toda obra verdadera de 
arte, para infiltrar con intensidad su influencia 
en el humano espíritu, debe de ser dulcemente 
triste. 

Debo haceros más demostrativa y explícita mi 
afirmación: Advertiréis que la música de las mar­
chas bélicas, de esas que encienden el ánimo, 
los días de fiebre patriótica, hacen despertar en 
el corazón el sentimiento patrio anestesiado por 
el opio del indiferentismo; más podréis advertir, 
también, que el efecto de las marchas bélicas es 
fugaz como la luz de los fuegos artificiales. 

No así ocurre con la música de raudo vals o 
de exquisita ópera, en las que el artista ha es­
parcido la esencia de sus sentimientos más pro­
fundos; esa e& música deliciosamente melancólica, 
que sugiere delicadas emociones y se ahonda en 
el recuerdo, y restaña, a manera de ligero y efi­
caz bálsamo, las más viejas heridas del alma; 
música deliciosamente consoladora,—a despecho 
de sus notas de duelo,—música que con sutiles 
murmullos vibra largamente en nuestra imagina­
ción y nos incita a realizar los más altos des­
tinos que realizar pueden las humanas volun­
tades. 



GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ 85 

Por eso, los mayores poetas y músicos se han 
conmovido a la influencia de complejas sensa­
ciones de pena, para conmover después a la Hu­
manidad, con obras que son pedazos del alma 
inquieta del artista, ligeramente influida por el 
ambiente social en que se desarrolla. 

Por eso, porque tienen música e ideas impreg­
nadas del dolor que durante veinte siglos ha sa­
cudido el organismo de la humanidad, influyen 
todavía en los más cultos espíritus contemporá­
neos las obras de Esproceda y Becquer; Shelley 
y Tenysson; Byron y Moore; Musset y Lamarti­
ne; Hugo y Baudelaire; Acuña y Heredia. 

Y porque tienen aroma suavemente melancó­
lico, amo las primeras flores que se abrieran en 
el jardín de Herrera. Emanan de ella blandos 
hálitos de agradable tristeza; sus primeras can­
ciones tienen yo no sé qué indefinible amargura 
que convida al recuerdo, a la meditación. Diría­
se que vibran como lánguida queja de campanas 
en el ambiente húmedo de un dia de invierno, 
antes de comenzar la lluvia; diríase que son las 
notas gemidoras de un piano oídas en la calma 
silenciosa de la noche. 

Luego, su jardín lírico sufrió muy notables alte­
raciones. Y en el sitio donde en lejanos dias vi­
mos crecer lozanas flores cuyos nectarios creaban 
miel de purísimo sentimiento, pudimos observar 
la producción de otras flores, tan lozanas y vis­
tosas como las de antaño es verdad: ñero menos 
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fragantes y mucho menos dulces. Sin aroma, sin 
néctar. Sólo tenían galas. Entonces, lo sacrifica­
ba todo a la forma. 

El sentimiento dejó, de preocuparle. A tal pun­
to subió su afán de depuración verbal, que no es­
casearon las ocasiones en que se hacía ininteligi­
ble su estilo, aíin para los más perspicaces. El 
delicado cultivador puso en práctica extraños mé­
todos para cultivar sus generosas plantas tropica­
les. Conste que lo hizo bien. Le sobraba talento. 

El delicado cultivador se trocó en rectilíneo y 
grave sacerdote del culto parnasiano. El parna-
sianismo ha tenido muchos, pero muy pocos bue­
nos sacerdotes en América. Su cultivo exige un 
gusto acrisoladísimo; una visión amplísima. La 
descripción exacta; la expresión del vocablo opor­
tuno; la exclusión de toda idea vaga; la impeca­
bilidad de las lineas que se quiere trazar, la es­
plendidez de la fraseología empleada en lenguaje 
poético aún no estropeado por las mayorías, to­
das esas especialidades que imprimen a la obra 
del arte parnasiano estructura inconfundible, no 
son para ejecutadas por cualquier sacristán de la 
literatura. 

En América han sido aptos para celebrar los ri­
tos de esa hermosa religión literaria Jacinto Gutié­
rrez Coll, venezolano; Manuel José Othon, de 
México; Leopoldo Díaz, argentino, y Darío Herre­
ra, hijo del Istmo. 
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Esto no es dictamen, ni mucho menos. Es, 
apenas, un tosco bloque de mármol para ta­
llar en él pulido busto. 

«No tenemos costumbre de rendir tributo de ad­
miración a vivos ni a muertos—decía Lord Ma-
caulay en su estudio acerca deMilton.—pero hay 
caracteres que han logrado salir incólumes del 
examen más prolijo y de las pruebas más gran­
des; que han salido puros del crisol y con el pe­
so debido de la balanza; que llevan impreso en 
la frente el sello de Dios, Milton fué de estos 
hombres.» 

Esas frases del ilustre pensador inglés son apli­
cables al digno compatriota nuestro que dedicó lo 
mejor de su vida y de sus energías al cultivo de 
las letras. Ninguno como él logró sacar tan lim­
pias sus vestiduras, del fango de la política de es­
tas revoltosas democracias. Para decir mejor, su 
túnica jamás salpicóse de las gotas del lodo que 
el viento de las inquietudes partidaristas levanta 
de aquel fango. 

Tiempo es ya de que desechemos la incuria 
que nos postra, el egoísmo que nos rebaja, la va­
nidad que nos humilla. 

Tiempo es ya de que apreciemos, en su justo 
valor, lo poco bueno que ha producido la tierra 
patria. Patria que no reconoce las buenas cuali­
dades de los buenos seres que ha engendrado, no 
merece que sobre la frente de ella se refleje la 
gloria que ilumina las frentes de ellos. 
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Parece extraño que en otros lares la voz de 
Herrera haya sido escuchada con más placer y aten­
ción que en los suyos propios. 

Hace ya muchos años, Jesucristo ha expresado 
la frase que me correspondiera enunciar al pié 
del párrafo anterior: No hay profeta sin honra, sino 
en su tierra y en su casa. 



ADOLFO GARCÍA 

Vibro el clarín de guerra en los confines del 
Istmo; hoscas nubes entenebrecieron el firmamen­
to político de la Patria; y todos,—los de la cum­
bre y los del llano—, sintieron excitarse el cora­
je en ellos ingénito y, enarbolando banderas de 
odio, corrieron en compactas legiones a batirse, 
con ese quijotesco heroísmo; con ese alto y a ve­
ces errado concepto del honor ultrajado; con ese 
vehemente espíritu de batallar, con todas las pa­
siones casi irrefrenables, que adquirieran con la 
sangre del bisabuelo hispano, que a su vez las 
heredó de los impulsivos antecesores godos. 

Y acudiendo a la voz de las cornetas, el bar­
do de las exaltaciones impetuosas: el lírico es. 
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quien parecían reconcentrarse el ardor de nues­
tros picantes mediodías, la tristeza de nuestros so­
lemnes crepúsculos vespertinos; el blando gemir 
de las brisas de nuestras' plácidas noches y el or­
gullo y la sonoridad de nuestros mares, partió 
para el campo de fuego, alta la frente, erguido el 
pecho, tal vez llevando comprimida en los labios 
alguna protesta y tibio aún, en el corazón, el ca­
dáver de la ilusión postrera. 

Partió, quizás creyendo que su mano, sólo crea­
da pasa pulsar laúdes podría blandir, con efica­
cia para él y para sus ideales, el acero que hi­
ciera florecer bellas rosas de sangre en las car­
nes de los enemigos. 

Partió, quizás hondamente desilusionado, como 
todo ser finamente heperestésico que nace en me­
dio no adaptable a sus gustos, aspiraciones y ca­
prichos. 

Llegó al campo de fuego. Y llegó la hora del 
encuentro definitivo. El 24 de Julio de 1900 los 
cañones de la Revolución clamaban, con sus mor­
tales y dilatados rugidos, por que las tropas li­
berales penetraren en la urbe consternada. Los 
ejércitos del Gobierno defendían la entrada a la 
ciudad, casi seguros de obtener triunfo sobre las 
huestes rebeldes, resguardados por trincheras que 
hablan erigido, pocos dias antes de la batalla. 

Cesó el clamar de los cañones. Se orló el sue­
lo de púrpura de sangre humana, bien inútilmen­
te vertida; incineráronse algunos cadáveres; se-
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pultáronse otros y—¡oh! maldita fatalidad de un 
sino perverso!—: de entre tanta miseria, de entre 
tanta ruina, de entre tanta barbarie, no se pudo 
recoger el cuerpo inerte del poeta. O le despe­
dazó la ametralladora o era tal el estado de des­
composición en que estaba, que no pudo identi­
ficársele . . . . 

Cuando el pensamiento se detiene a reflexionar 
acerca de ciertas casualidades dolorosas que con­
curren en la existencia de algunos seres perenne­
mente fustigados por el Azar; cuando advertimos 
la infelicidad y la relativa inutilidad de hechos eje­
cutados por muchas individualidades que por las 
buenas condiciones de su organización parecen ser 
dignas de venturanza; cuando recordamos a Scott, 
a Balzac,a Lamartine acribillados de deudas, traba­
jando como esclavos para satisfacer a sus acree­
dores; cuando recordamos a Zenea perseguido y 
fusilado; a Bécquer medio, muerto de hambre y a 
Casal enfermo durante todos los días de su mí­
sera vida, no podemos menos de creer, cual grave 
sacerdote caldeo, y siquiera por instantes, en in­
fluencias e ercidas por los planetas sobre la suer­
te de los humanos; no podemos menos de creer 
que sobre el destino de esos grandes mártires los 
astros no han obrado sino malignamente. 

La historia de García, como la de tantos otros 
nobles seres nacidos de vientre de mujer, puede 
compendiarse en una página tan pequeña como 
la de un libro de oraciones: 
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Nació, sin que las Gracias asistieran a su naci­
miento, nació, un día martes, 11 de Febrero de 
1872, en la ciudad de Panamá, capital de la Re­
pública y de la Provincia del mismo nombre, co­
mo dicen invariablemente los notarios. 

Estudió primeras letras en la Escuela de San­
ta Ana,—célebre en. los anales pedagógicos del Ist­
mo—, donde el benemérito maestro Pacheco solía 
dar de palmetazos y de tirones de orejas a muchos 
que instruía con verdadero entusiasmo y vocación 
de institutor hábil. Palmetazos y tirones de ore­
jas, crímenes son del Tiempo y no de Pacheco. 

Nacida al calor de la buena voluntad de don 
Manuel José Hurtado, uno de los más desintere­
sados servidores del Istmo, aquella institución de 
enseñanza sufrió bastantes clausuras, originadas de 
las constantes revueltas políticas que anormaliza-
ban el desarrollo de todas las empresas en esta 
bendita Castilla del Oro, cualquiera que fuese la 
índole de ellas. 

Con todo, la Escuela de Santa Ana produjo bue­
no y bastante y puede enorgullecerse de haber 
dado hospedaje intelectual a muchos hombres que 
hoy son señores. Para hablar con justicia, hay que 
decir que, como toda escuela, también albergó se­
res que son hoy siervos de la gleba, y son llama­
dos Don Nadie, Don Babieca, Don Badulaque, 
Don Groserote. 

Escuela de Santa Ana! Cuando la conocí, chi­
quitín de 7 años, su local era un caserón anties­
tético, al cual daba entrada un "ortón de madera 
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podrida, aún más antiestético. Ante el portón ya­
cían dos o tres grandes piedras burdamente puli­
das que hacían de sitiales para algunos estudian­
tes, cuya debilidad orgánica no les permitía espe­
rar de pies, la llegada del maestro. 

El patio cel edificio, de barro duro y rojizo, lu­
cía, a trechos, el puro verdor de lozanos yerbaza­
les entre los que no escaseaban piedras y despo­
jos de cosas. 

Al Noroeste del patio, el esfuerzo de algún maes­
trescuela—cuyo nombre se sumará al de otros tan­
tos grandes benefactores ignorados—, había desti­
nado bastante limitada zona para sembrar bana­
nos, maíz y frijoles, amén de ciertas plantas flo­
rales que duraron tanto como el recuerdo del buen 
hombre en la memoria de más de un ingrato alum­
no. Aquel era el único sitio pintoresco del patio, 
y a la hora del recreo, era de verse el constante 
girar de tantas cabecitas,—quién sabe cuántas de 
ellas se mezclaron ya con la tierra!—en torno de los 
hermosos racimos de patriotas o en torno de los 
rosales floridos, de los que salió muchas veces la 
rosa que decoró el nubil seno de la inocente ido­
latrada. 

Adrede me he detenido, dedicando ese ligero re­
cuerdo a la Escuela de Santa Ana, porque al ha­
blar de ella hablo de mi infancia. Respiro otra 
vez el penetrante olor de aquella siempre fresca 
yerba; oigo otra vez las campanadas vibrantes 
que en la torrecilla del edificio anunciaban el ra-
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pido suceder de las horas: vulnerat onmes, última 
neccat; me parece correr de nuevo por el dilata­
do patio; me parece escuchar de nuevo aquellas so­
noras y francas voces—impregnadas de suave amis­
tad que es casi fraternidad—con que sólo saben 
hablar los colegiales; me parece que vuelvo a ver 
caras amigas. 

Quedaos, visiones hermosas de un ayer feliz! 
Dejad de vosotras un ligero recuerdo en la memo­
ria y dejadme seguir hablando del poeta. 

También cursó estudios en el Colegio Balboa. 
Supongo que durante muy corto tiempo. 

Luego, la Vida le dio empujones bruscos; la Vi­
da se le mostró hostil y en el joven organismo cla­
vó dientes afilados de harpía; le obligó a ser sal­
vaguardia de uno de los andenes establecidos en 
el puerto por la Compañía del Ferrocarril de Pana­
má; alli, en aquel muelle sórdido, donde grandes 
bultos de mercaderias se estratificaban en gruesas, 
repulsivas y mal olientes capas, rodeadas de apa­
ratos groseramente prosaicos, nuestro amable watch-
man departía de arte con amigos y compañeros. 

Pero aún ejerciendo cargo tan poco ccmpatible 
con sus aspiraciones e ideas, Adolfo no dejaba 
de pulir las ;oyas de su poesía. La mala suerte 
no le amedrentaba. 

Y como si aquellas manos se cansaran de pulir 
las piedras preciosas de sus versos; y como si 
aquellos ojos se cansaran de contemplar las Irisa-
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ciones de la Poesía, el malaventurado muchacho 
acudió a un taller de joyero y en él fué orifice 
y en él forjó ricos zarcillos que colgaran de las 
orejas de las doncellas; gargantillas con incrusta­
ciones de perlas, que aprisionaran blandamente el 
moreno cuello de las huríes de nuestra patria; al­
fileres de pedrería que se prendieran a los corpi­
nos de nuestras damas e imitaran en ellos el cin­
tilar de los astros de nuestro cielo. 

De suave temperamento melancólico; meditabun­
do las más de las veces; impetuoso y exaltado de 
tarde en tarde,-nadie en nuestro país, después de 
Tomás Martín Feuillet, ha reflejado en versos con 
tanto vigor y colorido sus propios recuerdos, sus 
propíos dolores, sus propios ímpetus. 

Su musa se llama Congoja y las armonías de su 
^Jbandolin hacen verter lágrimas. En sus músicas 

salta a veces la soberbia nota de la indignación: 
es cuando canta los horrores de sus miserias; es 
cuando siente sobre sí el peso funesto de las in-
jijpticias sociales, tan inclementes como las del des­
tino; es cuando advierte que los puñales de los 
siete pecados capitales le percuten inmisericordes. 

Dadme esos poetas que ponen sangre y lágri­
mas en sus estrofas; que cantan la vida, ebrios 
de sinceridad, llena de vinagre, de veneno y de 
mieles: 

Como su mal me aflije, 
al verla pensativa, 

con la emoción más viva 
-hacia ella me acerqué y asi la dije: • 
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¿Qué tienes, madre mia? 
¿Porqué te encuentro pensativa y mustia? 
¿Qué tormento te asiste? 
No me ocultes la causa de tu angustia! 
Tu frente está sombría 
y lias llorado también....¿Porqué estás tr sleV 
Cuéntame tu dolor; muéstrame, madre, 
la mano qu. te ha herido: 
tú no debes sufrir; yo fui nacido 
para ti y para mi. Me siento fuerte 
para arrostrar la pena de lo inmundo; 
yo perdono el insulto de mi suerte, 
mas no tolero que te ofenda el mundo! 
¡Vamos, mi dulce anciana! 
No me hagas llorar; dime qué tienes 
ya a reclinar no vienes 
sobre mi pecho tu cabeza cana; 
tú, la que fe me inspiras, 
no me acaricias ya; ya no me miras; 
tú, la fiel, tú la buena 
también te empeñas en volcar la roca 
que a la inclemencia mundanal resiste; 
tú también me señalas con el dedo 
el orco de la pena! 

Yo, que del Mal me río, estoy ya triste! 
Yo que burlé al Dolor, ya tengo miedo! 
Y sollozando respondió: "Hijo mío, 
no encuentro aliento qiu a tus ansias cuadre 
por eso me hallas pensativa y mustia; 
por eso, ya no rio 
sufro porque soy madre; 
tu tormento es la causa de mi angustia!» 

¡Oh pasión no fingida! 
¡Cómo a su cuello me abracé temblando! 
En su rugosa faz estampé un beso 
y repliqué después, tartamudeando: 
Más no te inquietes, madre, 
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porque sin tregua el Mundo 
me azota furibundo, 
como azotara el huracán al roble; 
porque mis sueños de grandeza insulta 
con su lengua mordaz la plebe estulta; 
porque soy confundido con lo innoble, 
mientras que todo en mí, sin mancha esplende 

No llores, madre mía! 
La Sociedad impla 
porque me ve mendigo, no me entiende 
Mas qué me importa su brutal desprecio? 
El Mal aquí én la Tierra 
es el monstruo de Edipo 
y yo sé responder a sus enigmas; 
yo con la burla su furor disipo! 
Asi la dije: y de alegría beodo 
pensé en el porvenir ¡Oh! dicha extraña, 
aún tengo un corazón que no es de lodo 
y una madre infeliz que me acompaña! 

En cada nota que hace vibrar palpitan sus pro­
pios nervios; en cada queja suya parecen vibrar 
latidos de su .propio corazón! 

Inclinad el oido, escuchad estas músicas y, lue­
go, decidme si ellas no os arrancan siquiera una 
sola emoción intensa: 

¿Y en dónde están mis lágrimas? Espera 
Sí, ya recuerdo que los dos un día, 
bajo espléndido sol de Primavera, 
de nuestro amor hicimos una orgia. 

De los deleites el manjar divino 
saborearon tus labios y mi alma; 
y a los postres—¿Te acuerdas?—faltó vino 
y yo puse mis lágrimas. 
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Bebimos y bebimos ¡Ay! quién sabe 
hasta--cuándo los dos bebimos juntos; 
lo cierto es que después de sueño grave, 
nos despertamos.. . .pero ya difuntos! 

Ahora, oid estas coplas que parecen purísimas 
malagueñas: 

Más que los vinos y el oro 
me gustan para el placer, 
las íntimas confidencias 
que se hacen una guitarra 
y un corazón de mujer. 

Cuando yo muera, si acaso 
muriera antes que tu amor, 
diseca, niña, este pecho, 
y ya tendrás la guitarra 
en que cantar tu dolor. 

Parecen canciones de Andalucía. Aún más la 
que oiréis en seguida: 

Extraño, calenturiento, 
penetré hasta su aposento, 
disfrazado de ladrón. 

La bella infame dormía 
y, cobarde en su traición, 
1a blanca mano tenía 
puesta sobre el corazón. 

Asi la vieron mis ojos 
y rugieron mis enojos 
y la conciencia perdí. 

En lo más hondo del pecho 
el corvo puñal le hundi 
y «mira el mal que te has hecho» 
me dijo—tierna—la hurí. 
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Después con el pensamiento 
he tornado al aposento 
donde me entré de ladrón. 

Mas ¡ay! de mi quien dormía 
no era—;oh qué torpe ilusión!— 
sino una vieja alegría 
de este viejo corazón. 

No he citado los versos anteriores sino para 
dar una ligera idea de la vehemencia de senti­
mientos de García. La forma de las estrofas es 
vulgarmente sencilla, como puede advertir el más 
lego en letras; esa composición pertenecía a una 
serie que nuestro bardo tituló Populares, muy de 
acuerdo con la esencia de ellas. 

Otro era el género poético en que descollaba 
García y en el cual hubiera podido crearse un 
nombre universal, si el que todo lo puede no le 
hubiese destinado a desaparecer de entre los vi­
vos en maldita batalla que sólo sirvió para que 
las puertas de infelices hogares se orlaran de cres­
pones y para que los hijos de este pedazo de 
tierra ejercitaran el carácter en proezas dignas de 
la epopeya. 

Quizás presentía la suerte que le esperaba, 
cuando escribió estas estrofas impregnadas de 
cierto desconsolador fatalismo: 

Huracánico soplo me levanta; 
el nial me empuja y el abismo se abre; 
soy la negra visión que se desliza 
y de intenso clamor llena los aires. 
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Las sombras a mi paso se agigantan: 
algo extraño me sigue o me precede; 
dentro de mi palpitan los lamentos 
de un ser triste que canta y que se muere; 

Que adonde pararé? La selva cruje; 
la noche empieza y el camino es largo: 
y de aquí para allá, sin rumbo fijo, 
marcho arrastrado por los vientos malos. 

Al escuchar las dolorosas melodías no os acor­
dáis de entristecedoras cantigas de Bécquer? No 
os viene al oído o a la memoria la blanda y hon­
da música de aquella rima que termina descon-
soladoramente: 

¿A dónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 

valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 

- Y tal vez fué Bécquer el poeta favorito de Gar­
cía. Hálitos del espíritu delicado del sevillano pa­
recen flotar en la obra del panameño. 

No quiero terminar estas frases, sin despedirme 
del bardo con las mismas palabras pronunciadas 
por él ante el cadáver de Adriano Velasco, un 
desdichado trovero muerto en flor: «Poeta! Cuán­
to amaste en la tierra, y sin embargo, tu tumba 
será de las más tristes; sobre ella acaso no se 
abrirán las rosas del Cariño ni las inmortales del 
Recuerdo». 



DELMIRA AGUSTINI 

Quizá no peque de exagerado al afirmar q u e — 
durante los últimos años—el amable elemento fe­
menino ha carecido de genuina representación poé­
tica en Sur América. No quiere decir esto que 
entre nuestras hermanas de las tierras australes 
no haya sobresalido una que otra poetisa de mé­
rito, sino que ninguna ha logrado abrir, y menos 
fecundizar, en el campo siempre dilatado del Buen 
Decir, surco en el cual hacer fructificar la si­
miente de un arte personal, inconfundible, tan in­
confundible y personal, que parezca asi como cua­
lidad inherente a la psiquis del sujeto; que sea 
verdadera emanación del alma del artista, así co­
mo el aroma lo es de la fragante esencia. 
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Mas por sobre la sombra de pesimismo y de­
saliento que oscurece la expresión anterior, triun­
fa, con todo el esplendor de su genio incom-
prendido, muy digno por cierto de los dias clá­
sicos de la Grecia de Pericles, la altiva y com­
pleja uruguaya Delmira Agustini, doblemente un­
gida de gloria y de martirio; ungida de gloria 
por las rientes moradoras del nunca bastante re­
nombrado Parnaso, y ungida de martirio por el 
mismo que en risueña noche de bodas, inurmu-
rándole tal vez el más tierno epitalamio, ciñérale 
nupcial corona a las sienes. 

Nunca brotó de alma de mujer suramericana 
tanta música, ni música tan sencilla y tan hon­
da, como la que uega en los versos de esta 
oriental divina. Ideas de mujer hechas música. 
Ideas que. a más de sutiles, profundas y artís­
ticas, ostentan el mérito superior en el Arte: la 
Sinceridad. 

En estas horas fatales para la Verdad, cuan­
do todos o casi todos ansian velar el trunco 
brazo de la estatua de Milo con la raída túni­
ca de la Hipocresía; en estas horas en que la 
franqueza es crimen, impudor la naturalidad; y, 
la dignidad, rebeldía; en estas horas en que la 
mujer americana aun no ha podido extraer—de 
la dura concha de preocupaciones y aberraciones 
antiquísimas—las perlas de sus más puros senti­
mientos; en estas horas, repito, una mujer que 
entona canciones tan francas como las de la 
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Agustini, será considerada como una desequili­
brada, cuyos fatales óvulos serán gérmenes de 
entes raquíticos, de futuros soldados del numero­
so y débil ejército de enfermos incurables que re­
corren todas las urbes de la tierra, como pacien­
tes recluidos en un vasto hospital, mascullando 
blasfemias contra Dios y contra la sociedad que 
les expulsa de su seno inconscientemente, con la 
misma inconsciencia de la ola que arroja cantos 
rodados a la estéril playa. 

Se la juzgará peligrosa para la especie, desde 
el punto de vista de la perpetuación de la fauna 
humana, porque en el vientre de casi- toda mujer 
de superior cultura—según la afirmación de algu­
nos incansables pensadores—medran células de 
seres que nacerán con todos los síntomas del do­
lor, manifestado en fulminantes enfermedades. 

. Mas juzgúesela desde el punto de vista de la 
superioridad artística, y nadie dejará de recono­
cer, entonces, que esa mujer ha sido receptácu­
lo—por así expresarlo,—de todo el talento, de to­
da la energía, de todo el buen gusto que concre­
cionaron sus antecesores, y que ese tríplice teso­
ro constituye el alma de su personalidad. 

Renovadora de la poesía netamente femenina de 
Sur América, sin anarquizar el gusto, sin rebelar­
se groseramente contra cánones preestablecidos en 
los códigos del arte de la palabra, esta mujer hon­
damente sentimental expresaba en dulcísimas vo-
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ees, ideas de mujer, con la ternura y delicadeza 
de un exquisito varón enamorado. 

Parece esto paradoja, verdad? 

Otras mujeres han cantado el amor con exce­
siva mujerilidad; esta uruguaya canta con energía 
viril; y cuenta que es muy mujer en sus expre­
siones una mujer intensamente enamorada que no 
comete la tontería de ruborizarse al manifestar a 
Eros el deseo que experimenta de que le acerque 
el dulce amado, el mancebo que ha de venir de 
un país lejano a murmurarle al oído la más blan­
da rima de pasión que fluya de labios de hom­
bre; una mujer que se regocija del primer instan­
te de felicidad erótica y lo canta con la ingenua 
malicia de aquella morena de Sulem inmortaliza­
da en el siempre joven cantar salomónico 

En los tiempos del Sabio Rey, habría sido rei­
na del harem del hijo de David; en Lesbos, Safo 
la habría querido como una hermana u odiado 
como una rival temible; en la Florencia de los 
hermosos días del Renacimiento, Lorenzo la ha­
bría sentado a su mesa, para escuchar—tras lige­
ros intervalos en que pudiese el falerno humede­
cer las bocas—la voz de la musical invitada. Mu­
sical, por su l¿ve nombre italiano, lleno de voca­
les agudas que se escapan de los labios como un 
delicado pájaro que—cantando alegremente,—se 
escapa del nido; nombre que, por sus muchas íes, 
parece vibrar con sonoridades de mandolina; mu-
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sical, por sus estancias todas ritmo y corazón, 
que perecen hechas con los latidos de un corazón 
palpitante de voluptuosidad inocente. 

Y con todo y ser musical y genial y espiritual, 
cayó herida por un rayo del Júpiter que la ama­
ba y en quien se reconcentraron en mala hora to­
das las iras de un dios de infierno. 

Queda para los psicólogos la tarea de inquirir 
el motivo doloroso que inició la tragedia en que 
la hermosa heroína cayó teñida en la purpura de 
su propia sangre. Si algo hay que aun no des­
merece respeto en esta época en que nada se res­
peta; si algo hay que debe ser impenetrable a los 
venenosos dientes de suspicaces chismes, ese al­
go es la vida de dos seres unidos por el amor 
bajo el techo de un hogar cualquiera. 

Cada vez que se realiza uno de esos dramas 
en que los protagonistas son un Ótelo y una 
Desdémona, nacidos en cualquier parte, el Vulgo, 
ese monstruo insaciable que se place en devorar 
el honor de la Humanidad, cual se placen las fie­
ras en devorar carne viva, desata sus cien mil 
lenguas para lanzar a los cuatro vientos de la 
Difamación sus gritos desenfrenados—hijos casi 
siempre de la imaginación exaltada y envenena­
da de perversidad, nunca frutos de un bien em­
pleado y detenido análisis. 

Simultáneamente victima y victimario son acu­
sados de infamia, en alguno de los órdenes de 
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la corrupción humana, sin parar mientes en la 
estructura moral e intelectual de los actores de 
la - funesta escena; sin detenerse a considerar que 
—en los más de los casos—por una ley biológi­
ca dolorosa, ciertas anormalidades no son más 
que movimientos de ciegas fuerzas ancestrales qué 
presiden, casi absolutamente, la voluntad de quie­
nes las encierran. 

Arranquemos la ortiga que reverdezca en la 
tumba de la desgraciada uruguaya, y en esa tum­
ba, humedecida aún por el llanto de las musas 
de América, plantemos el rosal de nuestra sim­
patía, ya que es digna de simpatía toda alma 
grande que cae tronchada por una ráfaga de in­
fortunio. 



T R A Z O S 



EL CULTO DEL IDIOMA 

Así como algunos caballeros de blasonado li­
naje se esfuerzan por conservar el brillo y de­
coro de su estirpe; las armaduras, los trofeos y 
los escritos de antecesores perilustres, así tam­
bién nosotros, los que apenas si ostentamos co­
mo título haber recibido del seno de nuestras 
madres,—junto con la dulzura del fresco lácteo 
jugo,—la dulzura de la lengua de España, es­
forcémonos por que no se nos despoje de tan 
preciosa herencia. 

¡Honremos el idioma patrio! ¡Demostremos or­
gullo en conservar la lengua vernácula! No per­
damos nunca, ¡oh queridos hermanos en el ha­
bla! aquel sonoro verbo con que expresamos 
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nuestros primeros deseos, nuestros primeros odios; 
nuestros primeros amores. 

Honremos el idioma patrio! Honremos la len­
gua de Castilla! Con ella cantaban las impetuo­
sas huestes castellanas los himnos bélicos a cu­
yas notas temblaban en sus corceles los jinetes 
de Arabia, la feliz y heroica! 

Con ella relató el célebre manco de nariz agui­
leña la historia del más acabado personaje a que 
diera vida la imaginación de un hombre! Con 
ella se ha creado una de las más hermosas litera­
turas de que vanagloriarse pueda el genio la­
tino! 

Tengamos el culto del idioma como tenemos 
el culto de la bandera! La lengua madre mere­
ce más veneración que los colores que simboli­
zan la tierra patria. 

Estos pueden ser alterados, o totalmente sus­
tituidos por otros colores, siempre que ello le 
viniese en ganas a cualquiera de nuestras casi 
siempre inútiles asambleas legislativas. 

Pero el idioma es irreemplazable mientras sub­
sista un pueblo con su historia; con sus leyen­
das; con sus canciones de gesta; con sus hom­
bres estrechados entre si por lazos de origen co­
munes. 

Mientras subsista un pueblo con su orgullo y 
con sus dolores, con todas las características que 
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constituyen el alma de una bien organizada agru­
pación humana, subsistirá su idioma; es decir, 
no perecerá su alma. 

El heterogéneo Imperio Austro-Húngaro, po­
blado de tribus que hablan veintitantos dialectos, 
está, como nación, peor, mucho peor constituida 
que nuestra hermosa tierra castellano-americana, 
—donde a pesar de los idiotismos de algunos 
pueblos cargados de densa población india vi­
bra un lenguaje único, desde Méjico hasta la Ar­
gentina, que se extiende con la misma unifor­
midad con que vibra una onda en la superficie 
de un lago. 

Sin descuidar el aprendiza e de lenguas extran­
jeras, conservemos, por sobre todas las cosas, 
el amor de la lengua propia. Si no tuviésemos 
otra gloria de qué envanecernos los hijos de Amé­
rica, la española, nos envaneceríamos, con justi­
cia, de la gloria de nuestro sonoro lenguaje. 

Quien voluntariamente renuncia a expresarse, en 
su habla nativa, ya porque «sta le inspire des­
precio, ya porque ésta le inspire antipatía o am­
bas cosas a un tiempo, demuestra muy al vivo 
que ha nacido para el vasallaje impuesto por ex­
traños pueblos; que ha venido al mundo con una 
gran dosis de servilismo congenital; que el am­
biente de la libertad le asfixia. 

No escasean quienes suspiran por la cadena del 
siervo y abundan los que gozan del mayor de los 
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goces cuando les toca ser adulones de hombres o 
de pueblos. Forman en estas filas algunos sur-
americanos, y no pocos antillanos de procedencia 
hispana, que se pirran por norteamericanizarse y, 
en su afán de adular al pueblo de Roosevelt, 
prescinden descaradamente de su lengua madre y 
se ufanan de expresarse a menudo en incompren­
sible y tosco patois anglo-yankee. 

¡Honremos el idioma! Es un deber que nos im­
pone nuestra propia dignidad de hombres libres! 

Hasta los salvajes tienen orgullo supremo en 
conservar su lengua materna. 



UNA PLUMADA EN MEMORIA DE BOLÍVAR 

Vastago de inclina genealogía, rico de todos los 
dones, el 24 de Julio de 1783 nació en la ilustre 
villa de Caracas un hombre magno, uno de esos 
que surgen de entre la oscuridad de ominosos tiem­
pos, como de oscuro cielo un rayo présago de vi­
brantes disturbios atmosféricos. 

Llamábanle, de niño, Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar. Luego, cuando es­
grimió un acero forjado por el mismo Hefaistos: 
cuando del áspera boca lanzó vocablos que tro­
naban como descargas eléctricas; cuando—hábil 
centauro en corcel llanero—bebió mucho viento 
en las pampas venezolanas y en las llanuras gra-
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nadinas; cuando, en fin, divino de heroísmo y de 
genio, altero de manera definitiva la estructura del 
edificio de las instituciones americanas y erigió 
nuevas nacionalidades en el solar patrio, los la­
bios de los hombres sólo emplearon la palabra 
Libertador para llamarle en todas partes. 

Organismo el más complicado de cuantos naci­
dos en colombinas regiones, la personalidad de 
Bolívar es una acumulación de heterogéneas fa­
cultades que no por ser heterogéneas dejan de 
imprimir a su carácter un sello de homogeneidad 
bien definida. 

Tan compleja es su personalidad, que no se la 
puede equivalorar con otra alguna. Desde el pun­
to de vista de la potencia lumínica, los diamantes 
superiores no tienen iguales. 

Ante los ojos de muchedumbres imperspicaces, 
la figura del héroe sólo aparece circuida del nim­
bo del guerrero. Para algunos, es el batallador 
audaz y el previsor estadista. Para otros, para 
los menos, Bolívar es, a más de constructor de 
naciones, insuperable constructor de frases. Su 
estilo es único, porque es único el carácter de que 
tal estilo nace. En la arquitectura de la lengua, 
Bolívar produjo un estilo nuevo. 

Brotan de aquel alto cerebro, en desorden her­
moso, enormes y sonoros pensamientos, como de 
empinada cumbre andina los ríos que parecen 
mares. 
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Jamás en boca de americano alguno resonó 
el vocablo con tan original sonoridad de bronce 
como en aquella boca de profeta heroico; oidle: 
«.... Pero como el hombre de bien y de valor 
debe ser indiferente a los choques de la mala 
suerte, yo me me hallo armado de constancia y 
veo con desdén los tiros que me vienen de la for­
tuna» «Sobre mi corazón no manda nadie sino 
mi conciencia». «Me parezco a un avaro rico que 
teme a cada instante que le roben su dinero.» 

Como el redoble de los tambores de sus ejér­
citos, su voz enardecía el corazón de sus férreos 
soldados. 

Y construyendo frases, construyó naciones. En 
esto de construir naciones su labor fué como la 
del padre que erige el edificio para que allí con­
vivan, en familia, sus descendientes y todos los 
hombres de buena voluntad que a ellos se arri­
men. 

Mas los hijos no corresponden al objetivo de 
la erección del edificio patrio. Parece que aún 
no comprendemos la grandeza de la idea que le 
dio origen. A despecho de todas las victorias, 
todavía la Esclavitud es llaga viva en algunos 
miembros del organismo de América. 

Para los indios del Putumayo y para otros tan­
tos seres humanos de las regiones surianas del 
continente sometidas al dominio de poderosas 
compañías británicas, la libertad sólo es nombre. 
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La palabra libre con que brillantes pensadores 
solían embellecer el nombre de América, es para 
ellos un sarcasmo. 

A duras penas conservamos el edificio que nos 
legara el Padre. Menospreciando los tesoros que 
en él dejara, les hemos cambiado por baratijas, 
como el salvaje que trueca oro y piedras precio­
sas por alfileres y conchas que le ofrece el ex­
plotador civilizado. En los pueblos creados por 
Bolívar, hemos hecho de los gobiernos una casa 
de orgía. En tal casa, ia labor mejor ejecutada 
ha sido el baile; ios gobernantes siempre danzan 
ante el coro de ruines alabanzas, mientras los 
adulones, ebrios de servilismo, danzan grotesca­
mente, hasta caer postrados a los pies del man­
datario, pisoteando las rosas con que en feíiz 
ayer orlaron las mesas del señor adorado. 

Deshonramos la memoria del Padre de la Pa­
tria suramericana. Hemos hecho de la política na­
cional un barrio de gitanos. Pensamos y obra­
mos de mala fe en los más de los casos, porque 
doloroso es decirlo, nuestra sinceridad pasó a me­
jor vida. Sólo tenemos habilidad para chismear. 
Ese es mal general aquí, como en Caracas, en Bo­
gotá como en Lima, en La Paz como en Quito. 

Quizá presintiendo nuestra pueril terquedad en 
vivir como imbéciles, exclamó Bolívar, al morir 
«Creo que los dos majaderos más grandes de la 
Humanidad, hemos sido Don Quijote y yo.» 
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Murió, sin camisa, sin cama propia en que caer­
se muerto, el 17 de Diciembre de 1830, en la 
Quinta de San Pedro Alejandrino, alrededores de 
Santamarta, a los 47 años 4 meses 23 días de 
edad, aquel hombre que parecía nacido de un vien­
tre superhuinano y que nació en Caracas, vastago 
de indita genealogía, rico de todos los dones. 



L E T R A S DEL ISTMO 

Uno de los más perceptibles defectos de gran 
mayoría de la generación literaria contemporánea 
en el Istmo., es la falta absoluta de la origina­
lidad; del buen gusto; del sentido estético; de 
las exquisiteces y delicadezas inherentes a l a per­
sonalidad del verdadero artista, cualidades estas 
que constituyen por si solas el génesis de toda 
obra genuinamente bella. 

Nuestros prosistas y poetas —entiéndase que me 
refiero a los más—parecen avergonzarse de pen­
sar; de lucubrar; de gastar fósforo en indagacio­
nes y comparaciones geniales; de sondear cuida­
dosamente en los mares de la propia inteligen­
cia para extraer la perla-idea. 
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Algunos, faltos de vigor y de orgullo, se aco­
bardan, languidecen, vacilan y, antes que esfor­
zarse por cultivar—en lenta y paciente labor de 
floricultura intelectual—sus propios jardines, re­
bajan su dignidad espiritual de tal modo, que es 
frecuente verles cortar flores en los pensiles de 
sus vecinos. Otros,—y estos integran las nueve 
y media décima partes—desconocen que la lite­
ratura exige constantes renovaciones y que, ade­
más, conserva una juventud perenne y bella, a la 
manera de ciertas mujeres en quienes la vejez pa­
rece un imposible. 

De consiguiente, no sorprende que en pleno año 
de 1914, cuando en todas las capitales cultas se 
ha generalizado el buen gusto; cuando hasta la 
más insignificante corista de teatro odia las sen­
cilleces groseramente versificadas, no sorprende, 
repito, que nos hostiguen los vates de a diez cen­
tavos nocena, con sonetos y odas hueros, sin nin­
guna sinceridad, sin ninguna elegancia, sobre te­
mas cantados ya por todos los hijos de Apolo 
desde el tenue clarear de las primeras edades. 

Estos desterrados del Parnaso, son victimas de 
febriles sacudimientos de inspiración; escriben mo­
vidos por mero amor a la Caligrafía u obedecen 
a impulsos irresistibles de su yo; advertís en sus 
obras la concepción feliz, la inquietud nerviosa, la 
naturalidad, el Ímpetu inspirado que se advierte 
en las creaciones de los qu^ se fatigan y deses­
peran por dar a sus obras una estructura supe-
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rior, de acuerdo con las exigencias de su quin­
taesenciado temperamento? 

Sentirán esa divina sed de perfección, ese afán 
de depurar la frase, ese voluptuoso deseo de pu­
rificación que constituye la esencia psíquica del 
estilista? 

De todos los labios fluyen las respuestas ne­
gativas. 

El vocablo sonoro, la expresión armoniosa y 
límpida como cristal de perspicuo arroyuelo, el 
giro musical y altivo, el consonante delicado y 
escogido y oportuno, ese que acaricia el tímpa­
no con un blando rumor de laúdes—; todos esos 
detalles desapercibidos por las almas burdas, pa­
recen ignorados por las nueve y media décimas 
partes de quienes aquí se dicen artífices correc­
tísimos del verbo. 

Han dicho los doctores que el desarrollo lite­
rario de un país es la resultante de todas las 
fuerzas que la civilización auna en su territorio. 

En una tierra donde la barbarie predomina, el 
cultivo de la literatura es un hecho antinatural. 
A medida que un pueblo avanza, se depura, 
aristocratiza su pensamiento, perfecciona sus ca­
pacidades intelectuales al mismo tiempo que las 
multiplica. Es demás afirmar que los países que 
marchan a la vanguardia nos lo demuestran en 
todas las épocas. 
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Así como no pueden florecer jazmines y rosas 
en penas estériles no pueden florecer ni Horne­
ros, ni Dantes, ni Goethes, ni Byrons en el seno 
de tribus indomesticables. 

Consideradas las cosas desde este punto de 
vista y, teniendo en cuenta que nuestro progre­
so material sorprende por lo acelerado de su 
desenvolvimiento, fuerza es reconocer que hemos 
retrocedido en el sendero literario. Aún poco an­
tes de nuestra separación de Colombia, cuando 
la postración económica, intelectual y moral del 
Istmo de Panamá era signo peligrosísimo de la 
más espantosa decadencia, podíamos enorgulle­
cemos de algunos hombres luminosos en cuyas 
almas el ideal tuvo cálido albergue. 

Si bien sus nombres no forman hoy brillan­
tes pléyades en el cielo de América, debido a 
la época y al para ellos inadecuado medio en que 
evolucionó su genio, satisfacieron al menos, las 
aspiraciones de sus contemporáneos, encarnaron 
una verdadera representación artística en este 
pedazo de tierra tan favorecido por la naturale­
za como menospreciado por las metrópolis de los 
diferentes países a que estuvo vinculado. 

Era de aquellos varones Federico Escobar, in­
trépido cantor de héroes, que en sus últimos 
años sintió debilitarse lastimosamente su vena 
poética, causa que ha dado pábulo a la voraci­
dad de muchos buitres de la maledicencia que 
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todavía se agrupan en torno de la tumba del bar­
do, aleteando siniestramente, cual pensando im­
pedir se posen en ella los melodiosos pájaros 
de la Gloria; Jerónimo Ossa, uno de los poetas 
de más fácil estro que haya nacido bajo el sol 
del Istmo, tan ingenioso y picante como un Bal­
tasar de Alcázar; León A. Soto; alma refinada 
que parecía poseída de un bien marcado afán 
de parnasianismo—como se puede advertir por 
sus .versos, castigados, pulidos en una maravi­
llosa labor de orfebrería, limpios, irisados como 
facetas de hermosos diamantes e impregnados 
todos de no sé qué languidez agradable, pro­
ducto quizá de un período muy doloroso de la 
vida panameña, período aciago en que los naci­
dos aquí vivían en condición inferior a la del 
sudra de la India; Adolfo García, impetuoso, vi­
ril y sentimental como buen hijo del trópico. 
Sus estrofas, cálidas como labios de vírgenes ar­
dientes, tienen animación, espontaneidad, y sobre 
todo, una extraña aroma de poesía, que deja, en 
quienes las leen, la sensación de haber aspira­
do un perfume acre, pero delicioso. 

Desgraciadamente, la obra de estos enérgicos 
paladines del arte (enérgicos fueron, pues que 
les tocó laborar con tesón, en campo infecundo 
y en días malos) se ocultará—ya ha empezado 
a ocultarse—en las' frías sombras de la indiferen­
cia y del olvido, siempre que nuestro público, 
mal preparado para la interpretación y para la 
admiración de las concepciones de los atormenta-



124 GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ 

dos del genio, mira con ojos de basilisco todo lo 
que no se relaciona con el audaz mercantilismo 
que en nuestros días amenaza estrangular, con 
dogal de oro, los más altos y nobles ideales que 
conmueven el pensamiento en estos siglos. 

Debemos reafirmar que hemos retrocedido en el 
sendero literario. 

Debemos reafirmar, a despecho de los concep­
tos optimistas de algunos pensadores de pacotilla 
bien intencionados, pero desconocedores del pais 
y de sus hombres, la impotencia intelectual, la 
prematura decadencia de una generación por mu­
chos conceptos valiosa. 

Extraña y disgusta que un pedazo de tierra co­
mo el nuestro, donde Natura regó todas sus ri­
quezas con prodigalidad de monarca de oriente; 
con bahías bellísimas salpicadas de fértiles islas; 
con valles idénicos abanicados por las más flexi­
bles y lozanas palmeras que halagaran la vista 
del hombre; con montañas gallardas; con climas 
variadísimos; bello y ocundo pedazo de tierra 
donde los crepúsculos semejan lluvia de fantásti­
ca pedrería, adormido por la música eterna de gi­
gantescos mares; extraña, digo, que una región en 
tales condiciones tan propicias al desarrollo del 
amor a lo bello, no cuente siquiera con una do­
cena de hombres capaces de mantener en la to­
rre del entusiasmo la bandera de la belleza. 

Con todo, hay que inclinarse a creer que so-
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bran artistas, pero artistas en1 bruto; aquí abun­
dan los ¿organismos distinguidos, aptos para ex­
perimentar las más complicadas sensaciones, pero 
inhábiles para expresarlas en el lenguaje del arte. 
Pero, dónde reside la causa de que muchos es­
píritus no ordinarios hayan descuidado sutilizar 
sus facultades? En la benévola pero perjudicial 
complacencia con que el público iliterato acoge lo 
sencillamente agradable; los versos ramplones tan 
de moda hoy, las prosas cursis desprovistas de 
todo artificio, sin ninguna sombra de estética. 

Quiera Dios dar me ores dias para las letras 
patrias; que los que lucen en sus-manos el cetro 
del talento; los que-blasonan de príncipes de la 
Intelectualidad, caballeros condecorados por la Fa­
ma, centupliquen sus intenciones en pro de la 
cultura y. for en, para ceñir la frente de la Re­
pública, una radiante corona de estrellas de glo­
ria. 



LIENZOS ANTIGUOS Y 
MODERNOS 



EDÉNICA 

Desnudos, en la pulcra desnudez del más inge­
nuo pudor, bajo cargado peral se reclinaron en el 
césped aquellas dos puras bellezas humanas. Era 
uno de los dias primeros. El Mundo estaba re­
cién creado y exhalaba toda la frescura de su ni­
ñez. Con iris de perla blanca y luz de diamante 
esplendía el c i e l o . . . . Era la horade languidez en 
que se iba la T a r d e . . . . 

Canciones y vuelos de pájaros turbaban la se­
renidad y el silencio. Y se oia la música del 
agua del río que fecundaba la tierra edénica, 
abriendo- sus cuatro brazos de color de ópalo, co­
mo si con ellos quisiera juntar, en uno sólo, to­
dos los jardines que florecían en los cuatro pun­
tos cardinales del planeta. . . . 

Y sucedía que en aquel instante, Adán estaba 
triste. Echado en la yerba naciente, con la riza 
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cabellera negra en desorden bellísimo; apoyada la 
faz en la diestra; la mirada fija en el verde suelo 
del Paraíso, el primer hombre meditaba. Con la 
más fina tenuidad se humedecían sus pupilas. 
Mas su boca era inmóvil, inmóvil y muda como 
una montaña, en ese instante de meditaciones ín­
timas. 

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, 
regia en la opulencia de su rosada carne desnu­
da; blonda como la diadema que ciñe la frente 
de Artemisa en las noches más diáfanas; con las 
grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del 
cuitado, hablaba nuestra madre, Varona, la pri­
mera ternura convertida en mujer; la primera son­
risa de Dios convertida en cuerpo terreno. 

Apoyó la diestra en el hombro del hombre. Le 
miró fijamente a los o^os. Dijo: 

—¿Qué te apena. Adán mío?—¿Por qué esas 
pupilas, cuyas miradas eran suaves como una 
sonrisa, miran con gravedad y tristeza? ¿ P o r q u é 
se aflije tu rostro? ¿Por qué tan contraída esa 
mejilla que ahora no más parecía un fruto lozano 
de color de manzana madura? ¿No ves que me 
haces pensativa? 

¡Mira qué dulcemente se va despidiendo la 
T a r d e . . . . V a caminando por un sendero de rosas 
y agita un pañuelo morado como las lilas que 
tiemblan a orillas del rio. ¡Mira qué dulcemente 
se va despidiendo la Tarde! 
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Los luceros comienzan a asomar para v e r n o s . . . . 
sólo para vernos! 

Hoy aspiro más fragancias que ayer! Hoy sien­
to más deseos de amarte, porque te hallo triste, 
muy t r i s t e ! . . . .Yo he nacido para ennoblecer con 
mi belleza la soledad de tu v i d a . . . . ¿ Q u é te fal­
ta, Adán m i ó ? . . . . 

Tiempo hubo en que sobraron motivos para 
que entristecieras. Llegaban las noches, y las es­
trellas te veían solo, melancólicamente s o l o . . . . 

Llegaba la aurora en su barca de velas rosa­
das, y al verte solo, tan dolorosamente solo, pa­
lidecía de angustia y de compasión por tí: llora­
ba y sus lágrimas caían en el huerto y parecían 
transparentes piedrecitas blancas en cada flor y 
en cada hoja. 

Mas aquellos días de soledad pasaron como 
la sombra. Para hacerte compañía he n a c i d o . . . . 
Yo he nacido para ceñir mis manos a tus sienes 
cuando en tus horas de intensos pensares pare­
ces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuan­
do a dormir empiezas en tu lecho de flores, yo 
me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabelle­
ra. Me place 'arrullarte con blandas músicas has­
ta verte profundamente dormido. Si, al caminar, 
tropieza tu planta con algún pedruzco, mis labios 
acuden gozosos a besar tu carne herida y ad­
vierto que, entonces, mi beso te devuelve quietud 
y alegría. Ya no estás solo, Adán m í o . . . . Y a 
no estás sólo. . . . ¿Por qué entristeces?. . . . 



132 GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ 

Y Adán permanecía callado. Y ya había desa­
parecido la Tarde. Y la música del agua del rio 
sonó más penetrante en el silencio del comenzar 
de la noche. Y el jardín se ennegreció de oscu­
ridad y el cielo brilló como enorme cortina azul 
bordada de plata y de d i a m a n t e s . . . . 

Eva hundió la noble testa coronada de oro en 
el regazo del hombre. Y al contacto del regazo 
del hombre fué adormeciéndose, adormeciéndose. 
Luego, quedóse en el sueño más hondo. 

Y Adán permaneció callado. Y triste. 

Mas sintió la voz del Señor; sacudió las mele­
nas como un león sorprendido por la más ines­
perada sorpresa, y volvió la pupila hacía la 
altura. 

—Adán!—le dijo el Padre—¿Por qué sufres? 

No bebes del agua de todas las fuentes? ¿No 
aspiras la fragancia de todas las flores? Estabas 
solo, y te di compañera . . . . T e di una mujer en 
quien puse brillo de estrella, suavidad de jazmín 
y elegancia de palma! ¿Qué te hace falta, hijo 
mío? 

Y con voz semi-cortada por los sollozos; voz 
que se ahondó e,n el silencio del comenzar de la 
noche como la más penetrante queja de hastío que 
recorriera los vientos, exclamó el primer hombre: 

—¡Estar solo, S e ñ o r ! . . . . Estar s o l o ! . . . . 



COINCIDENCIA 

En busca de provisiones, hacia la opulenta ciu­
dad cercana, diligentes partieron los discípulos, y 
el Maestro quedóse a orillas del desierto lago ro­
deado de lirios, mirando con fijeza para Occidente. 

Su cabeza toda resplandecía bajo la luz del 
Oeste y, al beso de los últimos rayos crepuscula­
res su hermosa túnica violeta lanzaba destellos de 
amatista. 

El agua estaba silenciosa y apacible como el 
alma del Justo. Pudiera oirse las confidencias 
que se hacían, al inclinarse, los lirios de las ori­
llas del lago. 

Jesús parecía una estatua erigida en la ribera. 
Tan inmóvil y callado estaba. 
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Inmóvil y mudo permaneció hasta cuando sintió 
una voz conmovedora y dulce como una súplica. 
Era la voz de una mujer grávida que, tras de 
acercársele sonriente y cuidadosa, le dio en la es­
palda un golpecillo con la diestra diciéndole: 
¡ M a e s t r o ! . . . . 

Alta y morena, tenia los negros cabellos en cor­
tos bucles trenzados sobre la nuca y rodeados de 
fino ceñidor blanco. Con el rosa de sus diminu­
tas orejas contrastaba el nácar de las perlas de 
los zarcillos prendidos en ellas. Bajo la audaz 
nariz recta, su boca se abria en picarescas sonri­
sas de coquetería. Sobre nivea camisa de man­
gas enormes que la cubría casi todo el cuerpo, 
su amplia túnica de púrpura recamada de oro lle­
gaba casi hasta rozar con sus sandalias, bien asi­
das a sus pies por cadenillas de lentejuelas do­
radas. Devota de la ostentación y la elegancia, 
vestía siempre con ese demasiado llamativo lujo 
que se inició en la clase elegante de los hebreos 
desde los tiempos de Salomón, el sabio Rey fas­
tuoso. 

A pesar de la amplitud de sus vestiduras, no 
podía disimular su preñez redentora, aquella mu­
jer, que había sido en la ciudad una de las cor­
tesanas de más pompa y renombre. La noticia 
de su imprevisto embarazo fué una sombría pá­
gina más en el grueso libro de la historia de sus 
licencias harto escandalosas. 
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Habíase arrimado a Cristo para manifestarle fal­
tas de su pasado íntimo; implorarle perdones y 
hacerle votos de enmienda. 

—Señor—di o la pecadora—el mundo no me 
ofreció más que vicio. Cansada estoy de apurar 
dulces vinos en jarros de plata y consumir las 
esencias que contienen los vasos de alabastro y 
oro. Al son de las liras he ido por innumera­
bles senderos ofreciendo las rosas de mi juven­
tud inmarcesible. El pecado ha mordido mi car­
ne y en ella ha dejado algunas de las manchas 
de sus dientes. Quiero lavarlas. 

Experimento extrañas sensaciones, S e ñ o r ! . . . . 
Dentro de mí palpita un ser nuevo; Quiero estar 
redimida antes de que vean el Sol sus pupilas. 

. . . . V o y a ser madre de un ser que nacerá sin 
n o m b r e . . . .Sin n o m b r e . . . .mas . . . .eso qué im­
porta?. . . . 

Tendrá el mió. . . . y . . . . m á s que mi nombre — 
que es mengua—me tendrá a mí toda entera! La 
miel de la ternura de mi maternidad ahogará las 
pocas gotas amargas de mis culpas pretéritas. 

Señor, ¡Perdóname! . . . .Me p e r d o n a s ? . . . . 

—Tus pecados te son perdonados! 

—Advierto que algún curioso se acerca con ra­
pidez a nosotros. Me despido. 



13B ICONOGRAFÍA 

En efecto, muy agitado llegaba hacia ellos un 
rico mercader judio, magnate afectado, que blaso­
naba de imaginaria esclarecida alcurnia y tenía 
las arcas repletas de oro y piedras preciosas. 
Enferma estaba su unigénita, y él, creyendo a 
su hija víctima de perversos espíritus, iba a pe­
dir a Jesús la salvara de tan fieros e n e m i g o s . . . . 

La cortesana se alejo con pausa por un ca­
mino a cuyas orillas verdegueaban jóvenes hi­
gueras; y a la cárdena luz de la tarde muriente 
su alta figura, vestida de púrpura, semejaba la 
de una Reina tediosa que fuese a buscar reme­
dio a sus males en la imperturbable tranquili­
dad de inhabitados campos. 

Esbelto, rubio, narigudo, musculoso; con bas­
tantes hilos plateados en las barbas y en la ca­
beza; con hiriente luz celeste en la pupila de 
mirada agresiva, ceñía el mercader costosa túni­
ca amarilla listada de blanco, y a sus macizas 
pantorrillas de hombre bien nutrido se apreta­
ban con mortificante firmeza las correas de cue­
ro y oro de sus sandalias. 

Era uno de los más insoportables potentados 
de la comarca. Envanecido de presuntos ante­
cesores linajudos, alardeaba de la excelencia y 
pureza de su árbol genealógico. 

—Señor—le dijo a Cristo—perdona que antes 
de comunicarte los pensamientos que a tí me 
conducen, te manifieste que no es digno de pro-
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feta ni de hombre puro platicar a la luz del dia 
con una mujer de costumbres licenciosas. La 
mujer que acaba de alejarse ha sido toda su vi­
da un escándalo hecho carne. Nació indigna y 
vive indigna. En sus orgías han enfermado ge­
neraciones de mancebos distinguidos. Hoy está 
para ser madre, y la infeliz no sabe qué nombre 
llevará el infortunado que nacerá de su vientre. 

—¡Si sabe! 

- Señor, ella ignora el sitio de donde nació 
la primera savia que alimentó a ese fruto. El 
niño no sabrá quién fué su p a d r e . . . . 

—Estás cierto de ello? 

—Sí . ¡Estoy c i e r t o ! . . . . Ahora, Señor, escu­
cha: 

Mi hija era delicada y esbelta como los lirios 
que ves temblar a la orilla del lago. Siempre 
tenía las mejillas encendidas. Frescos eran sus 
labios como las hojas en las primeras horas de 
la mañana. La risa era casi perenne música en 
sus l a b i o s . . . . Pero ¡ah S e ñ o r ! . . . . cómo ha 
c a m b i a d o ! . . . . Se han metido en ella los espíri­
tus inmundos y, desde el aciago día que co­
menzaron a mortificarla, está pálida como los 
marfiles que adornan las mesas de mi palacio. 
Sus labios están resecos y amoratados como an­
tigua púrpura ajada. Ya no ríe. Desde que no 
ríe, mi casa está en s i l e n c i o . . . . Es mi hija úni­
c a . . . . Somos los dos solos. Su madre murió 
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hace mucho t i e m p o . . . ¡Pobre hija m i a . . . . Vó­
mitos constantes afean su boca. Fuertes dolores 
golpean sus sienes. Parece que los espíritus in­
mundos se complacen en maltratarla con marti­
llos invisibles. 

Tú la libertarás de tantos males, Señor. ¡Mar­
chemos a casa! 

— No es necesario que vaya a tu casa. Cree, 
y tu hija será sana. 

—Creo, Señor; mas deseo que vayas conmigo 
para tener la dicha de que el pavimento de mi 
casa tenga la honra de sentir el roce de tus 
sandalias. 

Cristo rehusaba. El magnate insistía. 

Y los dos, conversando, marcharon para la 
ciudad, bajo el nácar de la naciente luna, que 
comenzaba a espolvorear casi imperceptibles par­
tículas de perlas sobre los seres y las cosas. 

Desde que comenzaron a transitar por las ca­
lles de la ciudad atraían las miradas de los in­
discretos. 

—¡El rico y un loco!—decían algunos. ¡Qué 
par tan raro!—decían otros. Los más exclama­
ban: ¡Qué extraño es que ese hombre alto y 
plácido que parece ser todo mansedumbre vaya 
al lado de ese soberbio u s u r e r o ! . . . . 
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Llegaron presto a casa del poderoso. Por an­
cha y corta escalera de mármol subieron a man­
sión lujosísima. De grandes clavos coronados de 
topacios pendían enormes cortinas teñidas del os­
curo jugo de la limaza. El pavimento era de 
jaspe verde cuidadosamente bruñido. No había 
puerta cerrada. 

En medio de la habitación, echada en cómo­
da silla celeste ornada de rubíes y perlas, ya­
cía, dormida, la hija del potentado. Pálida, con 
esa noble palidez de las mujeres ricas a quie­
nes aqueja algún malestar, tenia la cutis como 
rosa blanca recién abierta. 

Holgado manto azul y blanco la cubría. Sus 
pies desnudos, juntos, pequeñitos, parecían dos 
palomas que se acariciaran. 

El mercader, con paternal sonrisa de lástima, 
veía a su hija. Ella, continuaba dormida. Cris­
to, con fraternal sonrisa de amor purísimo, mi­
dió con la mirada a la enferma, y, volviéndose 
al magnate, le dijo: 

—Yerras, buen hombre, al pensar que los es­
píritus inmundos se han apoderado de tu hija. 
Ningún mal extraño padece. Oiste que fué di­
cho: «Creced y multiplicaos.» Ella cumple el pre­
cepto. Crece y se multiplica. El mal de tu hi­
ja no es mal. Y Si mal fuese, seria de los más 
comunes. En él no intervienen los espíritus in­
mundos. Tu hija está para dar a luz. No ves 
q ue está g r á v i d a ? . . . . 
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—Cómo dices, Señor! Cómo dices? Mi hija 
no se ha desposado todavía! Está virgen y pu­
ra como las aguas de los cielos! Qué dices? 

—Lo que o y e s . . . . Está g r á v i d a . . . . Sabrás tú 
ahora quién es el padre del niño de tu h i j a ? . . . . 



CLARIÓN 

¿Cuándo empezó la inmisericorde y secreta en­
fermedad que le extinguió la vida? ¿Cómo se 
inmovilizó para siempre aquél vigoroso organis­
mo, uno de los más bellos y robustos ejempla­
res de seres vivos? ¿Por qué se paralizó de 
manera tan súbita el dinamismo de aquella com­
plicada máquina de ideas nobles, generosas y 
grandes? 

Interrogaciones de ese linaje palpitaban en to­
dos los labios con inquietante insistencia, poco 
después de ocurrida la muerte de Jorge Pedro 
Hermoso, bien conocido en la populosa urbe, no 
tanto por su famosa hombría de bien y por la 
majestad de su varonil hermosura de atleta es­
partano, como por la posesión de una esposa jo­
ven, perversa y—sobre todo—refinadamente pe-
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caminosa; tan pecaminosa, que sus aventuras pa­
sionales eran mejor conocidas por sus vecinos, 
que la misma historia del barrio donde vivían. 

¿Cuándo empezó la enfermedad de Jorge? ¿Por 
qué cayó Jorge inesperadamente? ¿Fué que se 
suicidó al horrorizarse ante la miseria a donde 
le condujo la vanidad excéntrica de su mujerci-
ta adorable? 

Ello es que Jorge murió de pronto, al morir 
una aurora. En seguida le colocaron en el ataúd 
de madera, cubierto de negra pana con adornos 
de estaño y cobre; erigieron inseguro altar a su 
cabecera, le iluminaron con cuatro cirios, que se 
consumieron en el fugaz espacio de un medio día, 
como para simbolizar lo efímero de las cuatro 
edades que regulan la vida del hombre; le arro­
jaron lirios, jazmines, rosas y heléchos; y tras 
cortas oraciones bisbisadas maquinalmente por al­
gunas pobres y humildes ancianas que entrejun­
taban las manos durante el rezo, sentadas en vie­
jas sillas de frágil madera, le condujeron a un 
rincón del cementerio cuatro hombres llorosos, 
de fúnebres traje, que quisieron demostrar la 
sinceridad de la amistad que a él les había uni­
do y paten.izar que los puros afectos de ellos 
para él se intensificaban aun más después de 
verle cadáver. 

Manuel del Carmen Obeso, un rico y áspero 
boticario que había iniciado y acrecentado su 
fortuna con la escandalosa ganancia que obtenía 
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al suministrar al Gobierno graneles cantidades 
de tóxicos destinados para envenenar perros; Ma­
nuel del Carmen Obeso, rústico y desmañado 
como un gañán, apodado «Tomate» por la esfe­
ricidad y rojez de su rostro enorme, y con tri­
ple fama de tacaño, hipócrita y mujerero, pene­
tró en la sala mortuoria cincuenta minutos des­
pués del retiro de los yertos despojos. Entró, 
con pasos trémulos, sombrero en mano, vestido 
de luto; de luto que no podia llamarse riguroso, 
porque el tiempo había esparcido enormes man­
chas verdes en la fúnebre y raída tela de la 
americana; las ratas habían roido el «cheviot» de 
los calzones, y los holgados zapatos tenían más 
polvo que una carretera en verano. Estrechó, 
diz que en señal de duelo y con mano temblante, 
la mano de Elvira. Sentóse junto a ella. La fres­
ca viuda, en bata de crespón lila salpicada de 
flores blancas a la usanza oriental, sollozaba en 
tosco sofá de madera y paja. Tenía la cabeza 
apoyada en almohada cubierta de limpia funda 
blanca, a un extremo del sitial. Su cabello de­
sordenado parecía fuego que oscilara en el vacío. 
De cuando en cuando la viuda llevaba con la si­
niestra pulcro pañuelo blanco a los ojos de celes­
te claro, en los que el jugo de la cebolla que a 
ellos aplicó oportunamente excitaba a menudo la 
secreción de los lagrimales. 

Rodeábanla amigas enlutadas que se deshacían 
en cuidados por atenuar la intensidad de su 
aparente angustia. «Tomate» hizo repetidas pro-
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testas de su cariño para el difunto. Hablaba con 
esa voz del que quiere ser escuchado por mu­
chos. Se atrevió—¡hipócrita!—a llorar como un 
niño. 

Enjugóse con un pañuelo, que de niveo que 
fué había quedado de color de ceniza. 

Reafirmó su cariño para Jorge. Para demostrar 
una generosidad que no poseyó ni en sueños— 
¡oh! sucia y cruel ironía!—manifestó, con frases 
que sonaban como latigazos en la un poco si­
lenciosa alcoba, deseos de que todos los gastos 
ocasionados por la defunción de «su querido ami­
go» fuesen de cargo suyo. A este respecto dijo 
haber gestionado con actividad y eficacia en la 
bien surtida agencia funeraria que suministró fé­
retro, velas etc. etc. 

Expresó considerar la visible penuria que en­
sombreció de tinieblas el cielo de aquel hogar que 
en remotos dias resplandeció de ventura. Sus pa­
labras tenían saltos bruscos de besliecillas fusti­
gadas. A veces sonaban como golpes. Y él tra­
taba de hablar suave, como para poner cariño 
en cada una de sus expresiones. Quería que to­
dos le escuchasen. La noche se iba haciendo en 
el a p o s e n t o . . . . La penumbra, espesándose len­
t a m e n t e . . . . Poco a poco, la casa del duelo iba 
quedando desierta. Caballeros y damas se mar­
chaban en grupos dispersos, después de abrazar 
el busto oe la viudita. Y la penumbra se es­
p e s a b a . . . . se e s p e s a b a . . . . 
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Fué noche en la casa del duelo. La viuda y 
el boticario quedaron solos. 

No había en el aquel sitio más luz que la de 
dos agonizantes velas colocadas ante un gran cru­
cifijo que se destacaba en el altar que erigieron 
a la cabecera del difunto. Y la viuda y el bo­
ticario dialogaron: 

—¿Viste qué rápido obró el veneno, Elvir i ta? . . . . 
¿Murió pronto, v e r d a d ? . . . . No sintió dolor, ver­
d a d ? . . . . Viste que rápido obró el veneno? Y 
después decías tú que yo era i g n o r a n t e . . . . 

—Ya lo he v i s t o . . . . 
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