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PROLOGO

Este libro inconexo, escrito a veces con tinta,
a veces con sangre, une a todos los defectos
imaginables un mérito: el de la buena intencion
que le anima.

Creo sinceramente que nuestros pueblos han
menester, a mds de carreteras, ferrocarriles, es-
cuelas industriales y otros eficaces factores del de-
senvolvimiento econdmico, algunos no menos efi-
cientes factores del desarrollo intelectual y ético:
libros, muchos libros. Libros que, si no soen di-
ddcticos, engendren, al menos, aficion a la lectu-
ra en nuestras gentes, bastante habituadas a dis-
traer ocios en poco provechosas tareas.

Propensa a la servidumbre vive siempre la na-
cion que no lee. La esclavitud de [os antiguos
pueblos lo evidencia.

Ya aquel donoso principe de la Satira, que se
llamé Mariano José de Larra, rasguiid con el fini-
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simo pufial de su ironfa la epidermis de los pue-
blos refractarios a aprovecharse de letras.

Preguntaron a Deméstenes; —— ¢Cudl es la pri-
mera condicidn que se requiere para ser buen
orador?—La accion—respondid el maximo heleno
—¢Y la segunda?—La accién—¢Y la tercera?—
La accidn, continud el ateniense.

Hoy preguntan algunos hombres:—¢Qué es lo
primero que necesitan los pueblos para ser gru-
pos civilizados?—Leer, responden otros—¢Y lo se-
gundo?—Leer....¢Y lo tercero?....—Leer., No
continuemos callados e inmobles ante el desfile de
la caravana. Marchemos y hablemos.

Hablemos por medio de nuestros libros, sobre
todo por medio de nuestros libros nacionales. Si
los mds doctos callan, hable yo, que soy el mis
entusiasta y, quizd el mas sincero.

Hame guiado, en. parte, a cohesionar en un s6-
lo cuerpo estos articulos antes dispersos, el inge-
nuo y patridtico afdn de hacer resaltar en cuanto
me fuere posible, libre de bajas pasiones, algu-
nas de nuestras figuras literarias, cuyos contor-
nos debieran estar ya bien eshozados en la ima-
ginaciéon de nuestros compatriotas, y las cuales
son en nuestro pais conocidas por aspectos muy
distintos de aquellos que mds las caracterizan.
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Por desgracia para uno de los principales ob-
jetivos de la obra, cual era el que acabo de ex-
presar, no me fué posible adicionar datos acerca
de algunos buenos sacerdotes del Arte en el Ist-
mo, debido, mds que a ftodo, a la incuria con que
—hasta hace poco—. lemos acostumbrado ver se-
res y cosas.

De otro lado, ha influide en la escritura de es-
tas ligeras notas—rdpidas como mi manera de vi-
vir—, mi ansia de comunicar a otros hombres la
emocion que en diferentes épocas engendraron en
mi las vibraciones del mundo ambiente. Rea-
lizar esta aspiracion, serd siempre uno de mis
mas intimos placeres.

Malas pinceladas, contornos mal diseiiados, de-
masia de sombra o demasia de luz, veréis en los
lienzos de esta paupérrima iconografia; mas ve-
réis también, que esos defectos de técnica, esas
violentas incorrecciones pictéricas, hijos son de la
vehemencia con que obré la mano, febril de loco
entusiasmo o de intensa amargura,

En medios como el nuestro—, donde los que—
llevados de persistente necesidad interior—se de-
dican a la cultura de la belleza, teniendo a la vez,
gue consumir grandes caudales de energia en la-
bares de suyo antiliterarias, para no morirse de



hambre; en medios como el nuestro,—donde el
pliblico—sobre todo el puiblico que a si mismo se
liama letrado—deja morir de inanicion diarios y
revistas en el sdrdido y frie muladar de la gene-
ral indiferencia; en medios como este, digo, no se
puede laborar con detenimiento, en el bosguejo
de un cuadro; en la reproduccion de un retrato;
en el pulimento de un marmol.

Ademds, los que aqui trabajan por un ideal no-
ble,—cualquiera que sea la indole de ese ideal,
son blanco de burlas y de insultos a la sordina,
de parte de entes diabdlicamente envidiosos, per-
versos en su despecho y envanecidos en su tor-
peza que, tratan de ridiculizar la obra de los
demds, y proceden siempre como el perro del
-hortelano.

Pero a despecho de los inconvenientes apunta-
dos, me atreve a ofrecer mi modesta iconografia,
confiado en que a sus muchos defectos unen sus
cuadros dos méritos: el de ser trazados con tinta
y sangre, ¥y el de la buena intencidon que me
guio al esbozarlos.

GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ.

Panamd, Marzo de [916.
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ALREDEDOR DE LA EMANCIPACION

{PALABRAS PARA UN DISCURSO)

Con el mds puro y justificado regocijo comien-
zo a hablar de nuestra emancipacion, no porque
juzgue mis palabras las mds dignas de rescnar
en fecha tan augusta como esta en que todos los
corazones laten de patridtico gozo, sino porque el
referirme a este noble tema, habilmente desarro-
llado ya por eminentes personalidades de nues-
tro mundo intelectual, constituye para mi la oca-
sién mas oportuna quiza, de traducir al lenguaje
ordinario ese conjunto de emociones complicadi-
simas que inguieta las interioridades de nuestro
sér; que enardece con fuego sagrado fa sangre de
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1 ICONOGRATFIA

nuestras venas; que pone cantos heroicos en los
labios y violencias en el corazén; que a los co-
bardes transforma en valientes y a los valientes
en héroes; ese conjunto de complicadisimas emo-
ciones que intensifica el sentimiento de la digni-
dad en el pecho de cada hombre consciente; que
es génisis del mds desmedido amer a la gloria;
que puso ardores de coraje en el alma de Espar-
ta ante ef empuje avasallador de las hordas hete-
rogéneas de Jerjes; que hizo al hijo de Amilcar
jurar ser enemigo irreconciliable de Roma y atra-
vesar los Pirineos y los Alpes desafiando la fria
inclemencia de los glaciares y la intolerancia bé-
lica de las tribus montafiesas, al frente de sesen-
ta mil mercenarios dispuestos a tornar polvo la
capital del mds poderoso imperio del mundo an-
tiguo.

Dificultad extrema es, ciertamente, la que ven-
cer me toca; pero cémo desoir la voz de la Pa-
tria sin convertirse en reo de ingratitud y de
perfidia? Coémo desoir la voz de madre tan amo-
rosa que, en el fausto dia de su natalicio—ceni-
das las sienes de florido laurel, portando en la
diestra el pendon ftricolor de las dos estrellas—
nos manda cantar el poema sublime de sus
triunfos y desgracias, de sus luchas sin nimero;
de sus magnos esfuerzos por colocarse en pre-
eminente cumbre?

No en todo pecho babea la ingratitud; ello es
lo que me obliga a escribir estas lineas; tenien-
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do en cuenta que la vehemencia de mi patriotis-
mo y la bien encaminada intencidn que me guia
compensardn, en parte, la falta de ideas brillan-
tes y de inspiracion robusta que el lector adver-
tird en estos renglones.

Al recordar que desde prehistdricos dias el hom-
bre manifestd tendencias de someter a vasallaje
al hombre; al recordar que en los periodos au-
rorales de 1a historia las tribus mejor organiza-
das y mds fuertes—ahitas ce codicia y dvidas de
rapita—dispusieron, a su arbitrio, de las tribus
peor dotadas por la naturaleza y por las circuns-
tancias; al recordar que, mientras un pueblo em-
prendedor, como el fenicio, atraviesa mares y mon-
tafias y funda ciudades pacificamente levado de
su instinto esencialmente especulador, un pueblo
guerrero, como el de Roma, le prepara en la sombra
el ataque: le arrasa los mds ricos emporios co-
merciales y, al son de bélicas trompetas le lla-
ma a campal batalia, instigado por su espiritu de
conquista y por sus impetus de dominador djis-
colo; al recordar que esas tendencias de domi-
nio laten adn en el fondo de la conciencia hu-
mana—y seguirdn latiendo—porque eltas no son
mds que corolarios de ciertos atributos comunes
a todos los hiios de Eva, nieblas de pesimismo
empafian las claridades de nuestras almas y, bien
que por un momento, creemos en la imposibili-
dad de la verdadera fraternidad humana.

Y quién lo creyeral Esos mismos pueblos so-
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bre cuyas espaldas chasqued algin dia el latigo
del despotismo, son los que luchan con mds vi-
gor y mas perseverancia por la causa de la liber-
tad; atraviesan los hoscos desiertos de la esclavi-
tud y de la desesperacidon, en caravanas resuel-
tas, fija la mirada en el ideal de su redencion
lejana, ensangrentados, sudorosos, dejando en el
camino cadaveres de hermanos, provocando in-
conscientemente el hambre y la cdlera de las fie-
ras, hasta llegar al oasis de su felicidad y de su
independencia.

Diriase que han menester les espolee la Des-
ventura, para combatir con entusiasmo en todos
los campos y en todas las épocas, por esa fuerza
moral que, desde el punto de vista politico, es la
vitalidad misma .de una bier organizada asocia-
cion de hombres: la soberania.

Diriase que las ldgrimas que vierten y beben al
transitar por la via-crucis de su infortunio, concre-
cionaran masas de odio y de rebeldia en lo mads
recéndito de sus doloridos corazones—tal como
el agua que filtra a través de calcdreos terrenos
forma esas bellisimas estalactitas que ornan ma-
ravillosamente las mds ocultas cavernas.

No hay redencidn sin martirio. No se obtie-
nen .preciados dones ficilmente. Para ser libre se
necesita, en primer lugar, querer serlo; en segun-
do tugar, deber serfo y, en tercer lugar, no dejar
de querer serlo.
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Panamd quiso ser libre porque debta ser libre.
Y si no tiio con sangre el acero al luchar por
su autonomia, fue porque en los instantes Supre-
mos de sus anhelos libertarios no habia contra
quien blandirlc; porque tuvo la rara habilidad de
vivir en paz en medio de intensas revoluciones.

Rompimas la cadena espafiola porque éramos
espaiioles, porque heredamos de Espafia ese or-
gullo invencible; ese heroismo caballeresco; esa
noble altivez que odia cadenas y grillos, asi es-
tén forjados del mas compactoe y reluciente oro.
Rompimos la cadena espafiola porque Espafia nos
dio, con su sangre, con su idioma, con su reli-
gion, con sus costumbres, la fuerza prepotente
gue se necesitaba para hacer trizas tantos y tan
bien enlazados eslabones.

De drboles vigorosos, vigorosos y sanos fru-
tos. De padres dignos y valerosos, muchachos
hidalgos y valientes. Para no desmentir el ori-
gen, nadie debe sustraerse a la influeicia de sus
peculiaridades ancestrales; ellas, cuando buenas,
son como un vino embriagante con que Dios nos
embriaga para entusiasmarnos en pro de toda
jabor hermosa; cuando malas, estdn inoculadas en
el organismo como tdxico mortal que envenena
hasta las mds sanas visceras; de un modo u otro,
estdn adheridas a nuestra sangre y forman parte
integrante de nuestro sér.

Rompimos la cadena espafiola porque hereda-
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mos de Espafia el desec de ser libres y la alti-
vez de poder serlo. .

Y, porque éramos libres amadbamos la gloria.
Porque sélo quien es libre corporal y espiritual-
mente, puede amar la gloria. Los grandes amo-
res solo nacen en las almas grandes, asi como
los drboles mds gigantescos arraigan sélo en la
inmensidad de los grandes bosques.

El ruin que no sabe agitar las alas de su es-
piritu; el ruin que no ama el vuele; el ruin que
desprecia el brillante azul de arriba por los sér-
didos tremedales del valle; el ruin que maldice
de ser hombre y suspira por ser cocodrilo; ese,
no puede amar la gloria porque no puede ser li-
bre. Porque no a todos seduce el brillo de un
lucero, el perfume de un lirio, 1a” cancion de una
hermosa.

Y porque amabamos la gloria, amamos a Co-
lombia; a Colombia la homérica; la que pren-
did en el cielo de Atlintida la mds radiante de
las constelaciones; la que—amazona en veloz cor-
cel de guerra, envuelta en manto de color de iris—
pased por 105 campos de la historia suramerica-
na su enérgica hermosura de guerrera invicta; la
que en Bovacd. Junin y Ayacucho desmelend la
cabeza gentil del ledn hespérico y asombro a los
hombres con lo sangriento de sus batallas y con
lo hermoso de sus victorias, intrépida y altiva cual
mujer israelita.
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Y la patria fue hacia Colombia, tal como pe-
quefia hermana acude a la primogénita de la fa-
milia en busca de calor y amparo. Llegé al ho-
gar de la hermana. Vivio en él tiempos. Y sen-
tada a la mesa, vié malas caras. Oyé asperos
gritos de injuria. Vio crisparse pufios enemigos
en su contra, alli donde crey6 vivir en buena y
santa paz como quien vive en seno de patriarcal
familia. Y en vez de pan, le dieron maiz viejo;
en vez de vino, vinagre. Quien tolera injurias,
merece que se le injurie. El que no protesta
cuando le hieren, o es muy estoico o e$s muy ba-
jo. Y como el :stmo no podia vivir en la igno-
minia, porque de Espafia aprendié a ser altivo,
abandond la casa de la hermana; volvié a su
propia casa, risueiio aunque fatigado. Alli esta.
Males sin namero lg afligen. Son males que no
hacen mal. Porque para que la piedra luzca en
todo su esplendor, ha menester la paciente labor
del paciente lapidario.

Con todo, la emancipacién es incompleta, si
advertimos que todavia nos falta—digdmoslo con
dolor—esa necesarisima educacién del cardcter,
que tan eficazmente han sabido utilizar los pueblos
anglos y algunos de nuestro continente hispano-
americano,

No debe ser un pueblo mera agrupacién de ca-
libanes obsesionados unicamente por la idea de
lucrar ordefando vacas y especulando en todos
los drdenes de la vida de lus negocios.
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Hay que abrir el alma a tedos los vientos. En
la vida politica, como en la social y en la inte-
lectual, se debe de ser ecléctico; aprovechar lo bue-
no de todo; no circunscribirse a tal o cual orden
de la actividad, porque el circunscribirse a tal o
cual orden de la actividad equivale a desconocer
la complejidad de la organizacion humana, Cere-
bro y alma. Pensamiento y brazo.

Desarrollando con interés nuestras facultades
psiquicas; practicando una ética sana; esforzdndo-
nos por mantener la integridad de todas las ins-
tituciones que constituyen nuestra personalidad
como nacion, jamas podremos olvidar el concepto
de patria; nos sentiremos siempre con vigor para
defender los intereses de!l terrufio amenazados.
Haremos del patriotismo una religion. -Con orgu-
Ho clavaremos el penddn de bas dos esirellas en
la méas alta montafa.

Mas si despreciamos el cultivo del espiritu; si
al escudo de Minerva preferimos el caduceo de
Mercurio; dia llegara en que nuestras instituciones
nacionales desaparecerdn—naufragos infelices—en
el revuelto mar de intereses ccondmicos y mora-
les de pueblos mas diligentes y mejor educados
que el nuestro,

Recordad esa Fenicia especuladora de que ya
os he hablado. De .su seno salian caravanas in-
mensas con rumbo al suelo feliz de Arabia. De
alta regresaban a sus ricas metrépolis, cargadas
de oro, de incienso, de mirra y dz los mas exci-
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tantes perfumes de que en vez alguna supiese el
oifato de los hombres. 5i marchaban a la india,
retornaban al jardin solariego con el marfil mas
reluciente que albeara en colmillos de elefantes.

Conocian secretas regiones perdidas en el fon-
do de los mares, de las gqne exfraian metal en
aquellos tiempos apreciadisimo.

Sin embargo, ese pueblo tan rico, tan incansa-
ble, tan expansivo, perecido porque carecia de
ideales. No supo 0o no quiso, como el griego,
conjuntar accidn y pensamiento. Descuidd el cul-
tivo del espiritu, Y por descuidar el cultivo del
espiritu, no pudo jamds crear la idea de rpatria.

La sorprendente heterogeneidad de sus ejérci-
tos es la prueba mas irrecusable de su carencia
de ideal patrio. Desorganizados grupos de mer-
cenarios sin ley y sin Dios no podian amar una
bandera e ignoraban qué defendian.

Alll el nimida inquieto vestido de piel de ledn,
montado en brioso alazdn de su Numidia; el libio
belicoso y desmoralizado; el ibero atrevido y va-
liente, sin ningin afecto por la tierra que los al-
quilaba, no podian combatir con sinceridad ni pe-
lear con herolsmo. Soldado que se alquila, sol-
dado que traiciona. '

Y por ignorar o querer ignorar el concepto de
patria, ignorancia proveniente del desprecio que de-
mostraron siempre por las sagradas cosas que re-
claman la atencién del alina, la Fenicia desapare-
cid en la mar oscura de los tiempos de’ando so-
o una siniestra estela de cobardia y de egoismo,



CUADRO DE CARNAVAL

Vista desde el balcén de un alto edificio la
Avenida Central llena de bulliciosas mascaradas,
semeja calle de ciudad de leyenda; una calle tor-
tuosa, larga y estrecha, poblada de encantadores,
de hechiceras y de eudriagos.

Si.algo hay inconscientemente seductor en esta
calle, ahora, es esa profusion de tipos heterogé-
neos, hombres y mujeres de todas las zonas te-
rrestres ¥y de todas las condiciones sociales, que
olvidan la diversidad de sus costumbres e idio-
mas para confraternizar—aunque por limitadisi-
mas horas—en estas modernas lupercales, que
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hacen resucitar en la imaginacidn gratos recuer-
dos de civilizaciones remotas en lo que fué.

No por estos sitios veréis—cual vieron anti-
guas gentes en poderosas comarcas donde era
Baco deidad venerada—la banda de ninfas perse-
guida de grotesca turba de silenos y de faunocs
coronados de pampanos; ni veréis retozar dioses
en consorcio intimo con los mas degradados y
corrompidos ejemplares de la raza humana; ni ve-
réis monarcas viciosos y enclenques reclinados en
el regazo de avasalladoras cortesanas. Pero, a
falta de aquellas miticas figuras que imprimieron
peculiarisimos tonos a las viejaes carnestolendas,
no escasean las cdlidas triguefias de nuestro Ist-
mo, quienes luciendo vistosa pollera—traje nacio-
nal de origen gitano, segin dicen los doctos—
van por esas vias de Dios y riegar mds sal que
las mismas hijas de la tierra andaluza. Nerviosas
de sensual enfusiasmo, cantan uno de eso$ aires
nacionales en que palpita cierta inexplicable me-
lancolia y que la inteligencia popular ha bautiza-
do con el no muy exacto nombre de tamboritos:
palmotean lenta y acompasadamente, ostentando,
al palmotear, dedos circuidos de anillos en los
que irradia el rojo del rubi y el azul del zafiro
con el verde marino de la esmeralda. El tinte
violeta del creptisculo comienza a amoratar los
cielos. Zumba enorme ruido semejante, quizd, al
que deben escuchar las almas cuando se van aproxi-
mando al Infierno.

El observador se extasia ante el confuso en-
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canto de las muchas escenas que ante si ftiene.
Sabito, una mujer le saca de su embobamientc
al gritar: «Ya vienel», tendiendo la diestra hacia
el Sur de la Avenida. Al punto se advierten en
la muchedumbre vaivenes y murmullos de ola.

Y, precedida de cuatro heraldos vestidos de
purpura que—ijinetes en no muy altivos corceles
—tocan sonoros-clarines, aparece en su real ca-
rro la Reina Isabel, una virgencita delicada y ro-
sada que sonrie mucho y, al scnreir, deja ver dos
hileras de dientes diminutos y blanquisimos. Su
carroza imita una concha llena de mujeres—per-
las, arrastrada por fugaces gaviotas, simbolos tal
vez de los suefios nupciales de las--bellas.

Luego, en el lomo de un dragdn, la Princesa
Leovigilda, la que llaman Reina Mora e Hija del
Soly de Ia Noche.

En verdad que no vid el ojo terciopelc mejor
gue el de su acanelado rostro; ni miradas mas
atrevidamente habladoras que las suyas. Al ver-
la, resurgié en la mente la amada del Sabio Rey,
aquella que cantaba: «Morena soy, {oh! hijas de
Jerusalem, mas codiciable como las cabafias de
Cedar, como las tiendas de Salomon. No-miréis
en que soy morena porque ‘el -Sol ‘me miré.: Yo
soy la rosa de Sarén y el lirio de los valles».

Nada que dé una idea tan clara de la solida-
ridad que en cierto modo compacta los diferentes
elementos étnicos que integran la poblacién na-



16 ICONOGRAFIA

cional panamefia, como la presencia de esas des
virgenes, emblemas fieles de la vitalidad y de ia
esplendidez de nuestros ideales mas gloriosos,
cuales son los de hacer una patria hermosa, no-
ble y digna, donde quepan todos los seres de
sin distincinn, de raza, ni de abolengo, ni de
credo.

Aquella, hace recordar las divinas sefiadoras del
Norte, esas de rdseo cutis y de castafias guede-
jas, que en la inmovilidad de sus pupilas refle-
jan la inmovilidad de los lagos septentrionales;
¢sta, parece una princesa de Oriente, una hija de
Ald en que se junta al ardor del Desierto la fres-
cura y belleza de la margarita del Oasis.

Yo he sentido la mds sacra de [as arrobacio-
nes ante esa dos hijas del trépico y, he creido,
por fugaces instantes de agradable inconsciencia,
que la Felicidad y 1a Hermosura son cualidades
indispensables a la naturaleza de los vivientes;
que Jehovd, al crear el primer hombre del poema
biblico didle a aquel un beso en la frente y le
dijo «jRie! jRie para sicmpre! jRiels

Al tinte violeta del crepiisculo sucede el azul
palido de un cielo con estrellas pdlidas.

El desfile fué imponente, mas no muy bello.
Y si exceptuamos unos cuantos trajes que fueron
orgullo de la fiesta, entre ellos el de una gitana
de ojos encantadores con cuya luz parecia inten-
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tar escrutarlo y adivinarlo todo, podemos decir
que faltd el disfraz pomposo, la vestidura opu-
lenta que trajera a la memoria remembranzas de
dinastias reinantes, de Dbailarinas lenas de joyas
y de sedas; de guerreros vestidos de gala como
en el momento preciso de celebrar un triunfo.
Falté también la comparsa original; eso en que el
ingenio de muchos hace reproducir cuadros histé-
ricos 0 imaginarios y que deja en la vision sen-
saciones inolvidables y arranca del alma un grito
de simpatia.

Ya es plena noche. Las danzas vigorizan las
fiestas, La misica consume la atencién de todos.

Me he dejado arrastrar por mi instinto de no-
made a uno de los barrios mds populosos de la
ciudad; a uno de los [ugares donde los vecinos,
amigos siempre de jolgorios, parecen ignorar el
dolor. Al llegar al barrio observo, no sin orgullo,
que a pesar de la influencia que ha elercido el
cosmopolitismo en nuestras gentes, el pueblo de
Panama ha sabido y ha podido conservar, intac-
tas, algunas de las costumbres que heredd de sus
galantes abuelos. Asi, podréis ver ahora, a la
luz de las estrellas, en patio con pretensiones a
jardin, los rapidos movimientos que ejecuta feliz
pareja al zapatear un punfe, fradicional baile ist-
mefio en que la agilidad y la voluptuosidad si-
mulan rimar una cancion a la vida.

Asi la pareja:
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Ell#, vna muchacha de esas que tienen fuego
en los ojos, en la sangre y en los labios, Iucien-
do la pollera cldsica, salta, se retuerce, zapatea,
ondula como una sierpe, respira como un pere-
grino jadeante, echa suspiros de cansancio y de
amnr, y con la fina diestra agita un panuelo de
seda roja. En su mirada sorprendo embriagueces
desconocidas. A traves del encaje de sus vesti-
dos se ven palpitar sus senos con temblor de
aves timidas.

El, garrido mozo de veinte afnos. Un sombre-
ro del Ecuador, cuya cinta ondea con los colo-
res de la bandera del Istmo, corona su rostro
ligeramente moreno. Viste de blanco y calza
pequefias zapatillas de color de champaia. - Con
inquietud se cimbra llevandose ambas manos a
la cintura, recogiéndose la americana y adqui-
riendo actitudes de gitanesca elegancia. Mira
los ojos de la chica con cierto gesto de satisfac-
cidn indefinible y, con su mirar picaresco, demues-
tra sentirse tentado a cefiir la cinfura quebradiza
de la hembra.

Les rodea gérru!a muchedumbre en que triun-
fan, por su mayoria y por la fuerte debilidad con
que imperan, las mujeres.

De entre ellas, se destaca la figura- enclenque
y alta de los miisicos: Josecito, Pol y Nacho.

Tras ellos, un hombre mitad montafés, mitad
cindadano, golpea ritmicamente un tambor casi
cilindrico, con las yemas de sus dedos groseros.

© Biblioteca Nacional de Espana
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Y hay en todo ese conjunto de armonias, de
colores y de perfumes, unsimbolo: el bello sim-
bolo del Panama triunfador; del Panamd que avan-
za por enfre la ruindad de todas las envidias y
de todas las caflumnias, porgue, a despecho de
la pasién politica, abre sus entrafias al progreso
del mundo, con la generosidad de esos pueblos
a quienes la naturaleza sefialo una gran misién
que cumplir ya que la cumplen en bien de toda
la familia humana.
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En la rojez siniestra de los incendios, en la con-
fusa y desesperante inquietud de los naufragios;
en el estrépito que producen macizos palacios al
desplomarse en el estremecimiento sibito de los
terremotos; en todas las catastrofes, en todas las
desgracias de la humanidad advertitéis siempre la
belleza, la espantosa belleza de lo terrible, de
fo Espeluznante, de lo fatalmente suvlime, de
eso que el lenguaje de los hombres nv pue-
de expresar con propiedad suficiente, porque los
vocablos son débiles para resistir le fuerza de las
ideas que ello sugiere.

iLa espantosa belleza de lo terrible! Recordad
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como se enrojecio el llano; cémo temblo la tierra;
como volaron edificios deshechos en menudos
fragmentos; cémo se oyd una detonacion rdpida,
atronadora; semejante al estampido de cien cafio-
nes que vomitasen polvora con simultaneidad ho-
rrorosamente admirable,

¢No creisteis por'un momento que el planeta
se desorbitaba; que los volcanes insultaban la con-
tristadora impasibilidad del cielo con sus lenguas
de cenizay de llamas; que la naturaleza desenca-
denaba todos los elementos para demostrar, con
la salvaje elocuencia de los hechos funestos, que
en un minuto, en un segundo, puede reducir a
polvo las obras a que dio creacién la inteligen-
cia del hombre?

‘Era aquello fragorosa batalla? Gritos prolonga-
dos de clarines; voces de mando en que la no-
ta marcial vibraba con toda su grave musica do-
minadora; adolescentes vigorosos armados de ti-
fles, de hachas, de espadas.

Contra quién y por quién combatian? Contra el
fuego que amenazaba lamer la faz de la ciudad
con su enorme lengua carminea; por la ciudad
entera, por los buenos y por los perversos; por
los moros y por los cristianos que la pueblan.

Stbito, estalla la dinamita, arde la pdlvora y
un retumbar sordo, sordo, superior en intensidad
al del trueno, estremece los ambitos, al par que
fugaz iluminacién purpirea—una puesta de solen
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plenc estio—tifie con colores de infierno el espa-
cio. Vuelan piedras con celeridad destructora,
anchas grietas se abren en la llanura y un jay!
lanza en [os aires su angustia.

Y en medio de tanto ruido, de tanto pavor, de
tantos resplandores, caen despedazados siete va-
lientes servidores de Ja siempre malagradecida
familia de los humanos; siete bomberos; siete hé-
roes cuyos nombres son dignos de cansar los
labios de la musa de la Epopeya.

iLoor a vosotros, seres magnos! Se regocija el
espiritu al comprender que aun en estos tiempos
de salchicheros y de mercachifles triunfantes,
tiempos en que parecen desconocidos el Herois-
mo y la Hidalguia, hay almas dignas de otras
edades, capaces de haber acompafiade a Leoni-
das en el desfiladero célebre cuando el avance
de Ias tropas persas o de haber perecido con
Ricaurte en el griego episodio de San Mateo.

El cielo estd pdlide. Amenaza lluvia. Un
viento pesado y cantarin murmura oraciones por
las victimas. En todos los balcones, ventanas y
aceras se impacientan muchedumbres de mujeres
curiosas y de varones entristecidos. El dolor les
da cierta uniformidad en la actitud a tedos. Una
marcha de notas dolorosas anuncia el desfile. Seis
carruajes llenos de hermosas coronas avanzan
muy paso por la calle estrecha. Las notas des-
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garran el alma con crueldad de fiera hambrien-
ta. Aparece un carro fdanebre y sobre é1 un
tujoso féretyp de caoba. Le sigue uno, dos, siete
carros mas, también con atatides. En la melan-
colia de la tarde, el brillo de la madera de los
atatides resalta con tonos metdlicos.

iQué impresidon tan conmovedora Ja que acon-
goja el organismo cuando vemos pasar en silen-
cioso desfile esos féretros pomposos!

De mi sé decir que a pesar de su belleza; de
su brillantez; de la impecable regularidad de sus
lineas, por las que se les podria equiparar a las
mds correctas figuras geométricas, no puedo me-
nos que forjar pensamientos de pena, de ldgrimas,
de horror y de muerte al verlos, por gue sé que
ellos encierran cuerpos inertes que ayer no mds
eran seres enérgicns, alegres, valerosos, dispues-
tos a sacrificarlo todo por sus semejantes; por-
que ellos dicen, con la muda pero espantosa voz
de las cosas inanimadas, que dentro de su redu-
cido espacio pueden -ncultar la grandeza del mas
omnipotente de los hijos de Eva; pueden brindar
descanso al mds refinado, al mds poderoso, al
mas exigente.

Luego los bomberos pasan. Bajo el negro cas-
co la chaqueta roja clarea. Qraves y altivos, los
bomberos oprimen el pavimento de la callejuela
con sus enormes botas, como seguros de que no
estdn pisando en cristales ni en flores.

jSV
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Ahora, viene un ejército. Son los policiales ar-
mados. El Sol quiere asomarse por una ventana
del cielo y no se atreve. Apenas si envia una
discreta mirada a las bhayonetas de los spldados,
las cuales brufie con gusto de artista arrancando-
les ieflejos de plata,

El tambor es habil. Redobla*con maestria y
elegancia. Su rostro de dngulos rectilinens ges-
ticula con orgullo cada vez que sus manos gol-
pean la caja.

Rectos, mudos, gallardos en la marcha, estos
policiales-miliiares tienen el aspecto desembara-
zado y suelto que solo se adquiere después de un
riguroso régimen disciplinario, que eduque los mo-
vimientos, desarrolle los musculos y sujete la im-
pulsividad de los diferentes caracteres. Siguen
repercutiendo las melodias dolorosas. Siguen . ...

Y sobre [a siempre lujuriante verdura del An-
cén, Véspero llora ldgrimas de plata por los hé-
roes que se fueron de la tierra a perderse en fas
doradas regiones de la’ Inmortalidad.
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CON MOTIVO DE LA MUERTE DE SIMON
RIVAS

Ese, que oculto ilevan en negro atadd de ma-
dera, seguido de unos cuantos mortales contritos,
digno es del bronce y del mdrmol; de la can-
cion de elogios v de la corona de laureles. Ese,
es digno de todas las prerrogativas que la in-
mortalidad concede a sus elegidos; es digno dela
elegia con que las musas anuncian a los cuatro
vientos la desaparicién de un vardn grande, que
si no tuvo la grandeza ficticia de los que a falta
de intrinsecos méritos, no pueden menos que va-
nagloriarse de la grandeza de sus caudales y de
la de su insignificancia intelectual, fué un aristé-
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crata del talento, un sefior poderoso y fuerte que
en los dominios de [a intelectualidad elevd un dia
sobre macizas y solidas bases el castillo de sus
ideas.

Fue uno de esos mancebos que, por lo impe-
tuoso de su cardcter, por el fuego de su inteli-
gencia, por el brillo de su imaginacién, por lo
belio de sus senfimientos y por la miseria fisiolo-
gicay pecuniaria que les debilita; parecen dnge-
les maldecidos, coronados de dureas diademas
pero asidos a la roca de la Impotencia por la du-
ra cadena que forja la Fatalidad en sus negros
talferes,

Sofadores incorregibles, naturalezas hiperestési-
cas mas finas y vibratiles gue alambres de guita-
rras; seres que, en su eterna embriaguez de ilu-
siones quisieran amoldarlo todo a sus gustos, a
sus caprichos, andan por los oscuros vericuetos
de la Vida, tropezando aqui, reshalando alld, sin-
tiendo pufialadas de espinas en los pies, mientras
gue sobre sus cabezas vibran aleteos de dguilas;
mientras que en sus pechos sienten yo no sé queé
delicioso malestar—permitidme la unidn de voca-
blos tan enemigos por lo antitéticos—un delicioso
malestar que en su inquieto lenguaje de emocio-
nes dice de los alientos divinos escondidos en la
prosaica armazdn de mdsculos y de huesos.

Antes de caer vencidos por l[a misma consun-
cion de sus fuerzas vitales, estos hombres— a
quienes bien pudiéramos llamar extraterrenos, to-
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da vez que nuestro mimisculo planeta no es pa-
ra ellos sino campo enemigo—comprenden, con
intimo desconsuelo, que de poco les vale ser
duefios de cualidades magnas, si éstas no van
acompanadas de cierto porte y de cierta audacia
que les permita triunfar en todas las batallas a
que les llevan sus siempre incontenibles impul-
sos de sublimes quijotes,

Incapaces de hablar el lenguaje de la adulacia;
inadecuados para ejercer el papel de actores co-
micos en la tragicomedia de la existencia, vier-
ten ldgrimas de sangre al advertir que su reino
no es de este munde; devoran en silencio sus
cdleras, y prefieren encerrarse en la torre de mar-
fil de su orgullo y luchar contra si mismos, has-
ta postrarse en la desesperacion de la altima an-
gustia.

Epoca de injusticias y de cobardia esta, en
que en el cielo de la Humanidad no se ve mds
vuelo que el de las dguilas doradas; época de
injusticia y de desvergiienza, en que el sebo de
las reses y la piel de los carneros son mejor
apreciados que el libro donde el escritor de va-
lia vuelca ¢l dnfora de su pensamiento—rico vi-
no elaborado tan sdlo para gustos amigos de
saborear quintaesenciados manjares.

Epoca de injusticia, de cobardia y de moral
miseria, en que el talento constituye motivo de
desprecio cuando no aumenta su brillo con el
brillo del oro; cuando no es lengua que lame las
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manos fustigadoras de Zelayas y de Castros;
cuando no oficia de sacerdote en los templos de
los dioses del dollar.

Canales abren los hombres a través de istmos,
al par que la envidia, la vanidad y la infamia
abren anchos surcos en la conciencia de ta Hu-
manidad,

Mientras los mares se confundern en uno sclo
—jquién lo creyeral—Ilos hombres se repelen, se
odian, se matan. Y aqui es donde con mds fre-
cuencia se verifica el fenomeno. Nos ridiculiza-
mos mutuamente. Nos devoramos a dentelladas
como fieras enemigas. Como [os caballeros me-
dioevales, nos destrozamos en ,ustas inutiles y
risibles. De ahi que para un panamefio no haya
sér mds inhdbil que un su paisano. De ahi, que
nunca vibre la nofa panamefia en los grandes
conciertos de la verdadera intelectualidad hispa-
noamericana; de ahi que hayamos descendido a
sitios tan bajos en el terreno de la dignidad pa-
tridtica; de ahi el concepto que de nosotros con-
ciben los extranjeros mal preparados que nos co-
nocen superficiaimente. Que amamos nuestras co-
sas. i{Mentiral Lo hemos probado en algo? Sin
retrogradar a dias pretéritos y sin que sea mal
interpretada mi expresidn al respecto, diré que la
estatua de Vasco Nuilez de Balboa, espafiol, se
erguird en Panamd antes que la de Tomds He-
rrera, Justo Arosemena, Mateo Iturralde y Pedro
Sosa, panamefios. Conste que esto lo digo sin
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pretender amenguar la gloria del gentil-hombre
Jerezano que descubrié el Pacifico.

Mientras que en ninguno de nuestros paseos
pliblicos se irgue el busto de un compatriota pre-
claro, en las Bovedas surge, sobre hermoso pe-
destal blanco, frente de un cafion que simboliza
con su inmovilidad el estado de inercia de nues-
tro espiritu nacional, el medio cuerpo de bronce
de Napoledn Bonaparte Wyse, ingeniero francés
al servicio de la Compaifiia francesa del Canal in-
teristmico.

Este vil estado de inercia nos caracteriza en
todas las manifestaciones de nuestra vida colecti-
va. Y quieras que no, los que aqui nacimos y
vivimos somos de él victimas.

Simon Rivas, o Cristébal Martinez como se lla-
mo cristianamente, fue victima de esa indolencia
nativa.

Asi cual mueren ciertas plantas bajo el rigor
de climas inadecuados a sus drganos, los hom-
bres que viven en medios poco adaptables a su
temperamento, se malean y, mueren prematura-
mente,

A Simdn Rivas le ahogd el ambiente deletéreo
de su pais. Quienes observan los sucesos desde
un punto de vista meramente personal atribuirdn
su caida a irregularidades y excesos comunes en
la vida de todos.
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A los hombres raros hay que verlos de
lejos. Si se les juzga, teniéndolos muy de cerca,
el juicio resulta, en exceso, errdneo.

Estas notas que pongo al margen de sus pagi-
nas, no tendran otro mérito que el de la sinceri-
dad, el de la sinceridad que gusto poner en todo
lo que de esta mal esgrimida pluma sale para
cantar belleza de mujeres o para elogiar ricos te-
soros espirituales de hombres.

Taciturno, mudeo, pensativo, parecia vivir de re-
cuerdos o esperar no lejanos acentecimientos in-
felices.

Para los que sabiamos que dentro de aquella
figura aparentemente vulgar giraba todo un uni-
verso de ideas brillantisimas y compactas; para
los que sablamos que dentro de aquella contex-
tura extenuada se levantaban—cual rosales carga-
dos de flores—pensamientos fantdsticos y al par
verosimiles, no era sorprendente imaginar que
aguel hombre sereno y tacibundo era ya un ven-
cido; un derrotado de la batalla de la vida; un
adalid que, en el pleno dominio de sus fuerzas,
luchd con bizarrfa, con afdn de triunfo, con va-
ronil entusiasmo hasta sentirse fisicamente impo-
deroso; moralmente vencido; intelectualmente de-
bilitado.

iComo lloraria en silencio al comprender la inu-
tilidad del esfuerzo; la inanidad de Ja lucha; la
inmisericordia brutal del medio que le circuial
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Sus gemidos de ruisefior aprisionado en la jau-
la de su propia amargura; su soledad de pdjaro
abandonado en la gran noche de la pobreza y,
sobre todo, aquella su altivez de artista doblega-
da a los embates del Azar—que de tarde en tar-
de parece tener mds poder que Dips—, hablarian
a2 su alma con mas eficacia que todas las voces
consoladoras de todos los consoladores humanos.

En verdad que maltrata pensar que la indife-
rencia caiga—como pesado manto de luto—sobre
la memoria y sobre la obra de seres que, como
¢ste, consagraron todas sus actividades a la rea-
lizacion de un fin noble, cual es el de crearse—
a despecho de la sorda vocingleria de tedricos
semi-torpes—una individualidad de acuerdo con
las tendencias peculiares que atesoran.

Ciertamenfe maltrata pensar que ya todos se
olvidaron de aquellos poemas ldgubres; de aque-
llos cuentos con tanta habilidad tramados; de
aquellas fantasias que aparentaban surgir de un
cerebro nacido en un pais de brumas.

Lo que no se comprende, no se ama; lo que
no se ama, se olvida. Hay publicos que conser-
van, por una eternidad, recuerdo de seres y de
cosas que de un modo u otro influyeron en la
formacion de sus gusios, de su educacién, de su
cardcter. Son como esos frascos que conservan
durante muchos afios el penetrante olor del liqui-
do que contuvieron o como jardines inmensos en
cuya atmosfera persiste la mixtura de distintas
fragancias. '
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Hay, también, publicos miopes, cuya incapaci-
dad de vision les impide distinguir como se ir-
gue de entre la turba la talla gigantesca de esos
nerviosos enderezadores de mentes obfusas, que
con la palabra caustica queman llagas sociales, y
con la palabra suave y consoladora alivian el do-
lor de esia miserable existencia—mezcla de todas
las hieles.

Piblico asi le tocd a Simdén Rivas. En vano
alimentdé su obra de hermoso vocabulario como el
mds docto seflor de la Espanola. En vano su
instinto de jardinero de la belleza quiso hacer
florecer rosales en tierra donde es mds fdcil ver
crecer las ortigas de la politica y los cardos de la
envidia, antes que el lirio azul del Arte,

Aunque sean muy excelentes los sistemas de
irrigacion que se empleen; aunque el horticultor
viva con dominadores desecos de ver producir
plantas lozanas en el huerto a él encomendado,
todas sus labores se reducirdn a nada, si el terre-
no no tiene én si—bien que escasamenfe—oprinci-
pios de fecundidad. Es como pedir que un idio-
ta piense o como intentar que una hormiga cante.
En las rocas podrd crecer musgo. Nunca dalias.

Su esperado fin trdgico no sorprende. Simdn
Rivas ha tenido predecesores selectos: Edgardo
Poe, Alfredo de Musset, Carlos Baudelaie, Pablo
Verlaine.

Quienes constituyen ese cuarteto, caballeros de
la mads linajuda prosapia en los paises del Genio,
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cayeron en circunstancias andlogas a las que ro-
dearon los ultimos meses de este singular pana-
meno.

La mafiana que le sorprendié exdnime era fria,
como caricia de mujer sin amores. La lluvia,
inenuda, fanebremente rumorosa, desataba sus hi-
los de plata con un gesto casi humano. No le
tocd morir, cual lo deseaba en una de las estrofas
de su poema «El Rubi», una tarde roja, ilumi-
nada por las liamaradas purptireas de un lujoso
y deslumbrador sol poniente:

«Roja, asi quiero yo que sea la tarde
en que el ultimo adidos mis labios hiele
y de granay rubi que sean las rosas
que lleves a mi muerte,

cuando ya ne te mire el dureo anillo
en fu mano brillar como en la nieve.
iOh roja luz que mi cerebro ofusca!
Estrella roja entre fu mano blancal
Acoje mi pasién en tus reflejos

cuando al sofiar del alba

no tengan ya mas sangre los crepiisculos
ni rosas ni claveles las montafias».

Contristadoras sorpresas de la Mala Suerte!
En donde estaba la amada a quien fueron dirigi-
dos aquellos versos? Sobre el sudario que cu-
bria el cuerpo inmdvil del poeta sus blancas
manos arrojarian pufiados de rosas...?
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El amor y la amistad huyen de afli donde el
infortunio sienta sus reales. Y para colmo de
injusticla—¢Vergiienza qué te has hecho?—ni la
seca nota de un diario pudo decir a los pobla-
dores de esta pobre tierra, que se habia eclip-
sado una de [as mas luminosas estrellas que
alumbraran el firmamento en el Istmo.
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POR LA CIUDAD EN RUINAS

(Colon, 2 de Mayo, 19153).

Cuando descendimos dei tren, caia la Huvia.
Quedaban atrds los lagus con que el esfuerzo
yankee alteré la configuracién del suelo istmico;
la maleza hostil, aparentemente inaccesible, os-
tentando la salvaje vegetacion de las tierras fér-
tiles olvidadas o desconocidas por el cultivo; las
sombrias lagunas que en algunos parajes mos-
traban, a flor de agua, lozanas pero inapreciables
plantas en la mds fecunda eflorescencia: y, en
otros, en los mds, garzas blancas y drboles iris-
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tes, sin un nido, aislados y anémicos de savia;
desnudos, completamente desnudos, porque ni
manto de hojas ni manto de flores vestian aque-
llos miseros organismos vegetales proximos a
descomponerse en el seno de aquells tierra fan-
gosa,

Desde la estacion del Ferrocarril, todos los
‘viajeros pudimos crear idea de lo que fué el in-
cendio que en la tarde del treinta de Abril 1ulki-
mo trocd en polvo toda la mds rica zona de la
ciudad atlantica.

Y pronto me entristecio el comprender que ya
no estaba enlaactiva urbe, llena de bazares, de
hoteles y de tabernas; en la ciudad cosmopolita,
donde se podia decir que la fiebre de los nego-
cios ascendia a 39%; en la ciudad loca por hacer
dinero, en cuyas avenidas rectas y anchas no se
vefa mas que mercaderes de todos los sexos y
y de todas las playas; en cuyas playas no se veia
mds que barcos, hombres y banderas. Aquélla, en
sus tiempos de esplendor, fué una ciudad de Feni-
cia renacida en América.

Ya estaba en una ciudad muerfa; por encima de la
cual habia pasado poco antes el vuelo siniestro del
angel de la Fatalidad y el carro de llamas del Dios
Fuego, rojoy terrible como su hermano et Dios de
los Infiernos.

Ninguna catdstrofe genera en el corazén huma-
-notantas conmovedoras emociones comao las que ge-
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nera un incendio; ningunas ruinas engendran tantas
impresiones de muerte, de pavor y de angustia, co-
mo las ruinas de seres y de cosas consumides por
las [lamas.

Alguien, deseoso de ostentar imas amplia vision,
me argiiird que mas conmueve la vista de los des-
pojos de una ciudad devastada por terremotds, en
la que el suelo, agrietado por el calor interior del
planeta, resiste el peso de los cadaveres desfigura-
dos por la violencia de los derrumbes; donde las ro-
tas paredes de los palacios de mdrmol se inclinan,
blancas y deformadas, patentizando el doloios ) des-
tino a que estd condenado todo lo que se produce
bajo el sol; donde, al lado de agonizante mendigo,
ondean {as cortinas de purpura de soberbia man-
sion patricia, desquiciada por la inesperada conmo-
cion terrestre; donde en fin, se ve, entre despojos de
pobres cosas, uno que ofro resto del esplendor de
los moradores de la ciudad: ya el estuche cuajado de
pedreria, ya la truncada columna de porfido que
sostuviera el teche de opulento alcdzar.

Todo esto lo expresard quien pretenda contrade-
cir i aftrmacion primera.

Pero yo le redargiiiria con orgullosa seguridad de
que, a fin de cuentas, mi interlocutor quedaria satis-
fecho de mis argumentos:

Que en los sitios arrasados por los temblores,
hkay posibilidad de sentir belleza: un cuadro, una
joya, una catedral derruida, o semi-derruida.
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Pero en los restos de unaciudad devastada por
las Hamas, qué nota de belleza podriase percibir,
a no ser la presencia de alguna hermanita de la
Caridad, recogiendo victimas, con dulce gesto d-
santa hembra misericordiosa.....? Ellos constitu-
ven por si solos el espectdculo mds contristador
de todos los que suelen contemplar los ya fati-
gados ojos de los hombres....

En tales sitios, el gris contristador de la ceni-
za extiende su informe y plumbea mancha. Por
fuerza hay que repetir con Eugenio de Castro,
el portugués hondo: Tode estd ceniciento, ceniciento,

En tales sitios, la tierra exhala vaho de huesos
cremados; los nifios tienen gestos de mancebos
cariacontecidos; los mancebos parecen ancianos, y
los ancianos clavan la vista en las ruinas, en el
suelo, en las nubes, en todo, cual si pidiesen con
suplicante mirada hdameda, el dltimo descanso que
han menester sus miembros debititados por la ve-
hemencia de tantos combates librados en el campo
de la actividad, para obtener, como dnico triunfo,
la mds firme y odiosa de las convicciones: la de
la inanidad suprema de toda intencidén noble.

En tales sitios, la mds imperceptible sonrisa pa-
rece una ironia; el rumor de la brisa parece una
cancién finebre, y la voz de las mujeres tiembla
como un sollozo.

En mi nacieron todas estas dolorosas observa-
cipones, mientras recorria, a la diestra de un ami-
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go, las calles de la antes hermosa cindad de Co-
16n, dos dias después de la catdstrofe.

Marchdbamoes, bajo un cielo gris oscuro, casi
negro, del que se desprendia inquietante lloviz-
na, como si la naturaleza deseara extinguir los
tizones que todavia humeaban en algunas de las
cuadras incendiadas.

Ante mis ojos, jamds habia tenido espectdculo
semejante: las avenidas transitadas por curiosos
recién llegados de Panamd y de la Zona ael Ca-
nal, con la faz plegada con visajes de conmisera-
cion y de pena; en los grandes cuadrados de tie-
rra—que no mucho antes habian sido asienfo de
enormes habitaciones—predominaban, por su nu-
mero, carbonizadas hojas de zinc, irregularmente
superpuestas, como si en el terrible instante en
que se intensificaba el calor hubiesen guerido
morir confundidas en un estrecho abrazo. Pare-
ce que hasta las cosas sin alma experimentaran el
sentimiento de la fraternidad. Cerca de las me-
talicas hojas, botellas semi-despedazadas, pare-
cian demostrar con sus ya no transparentes ctis-
tales, cudn poco benigno fud ef incendio para con
eflas. Aqui, torres de platos de loza, apenas en-
negrecidas, por la ligera caricia del fuego; alli,
un racimo de bananos, renegridos por la intensa
carbonizacién; mas alld,—jquien lo hubiera pre-
vistol—un grupe de alegres gallinas gue surgen
de entre ios escombros, lanzando con todas sus
fuerzas, al unisono, resonante, jcocorocd! quiza pa-
ra demostrar al mundo que sobre los despojos de
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todo hay siempre algo inmortal o casi inmortal:
el canto y el vuelo.

jLoor a vosotras, jubilosas gatlinas, que tan in-
conscientemente simbolizdis el friunfo del espiritu
sobre la material

Cuande ya cansados de  entristecernos ante
aquellos sinjestros escombros, nos dirigiamos a la
zona indemne de la infortunada villa, atrajo nues-
tros ojos una calle anchisima. talvez cuatro veces
mas ancha que Jas otras; hacia ella fuimos, cra
poética via, subdividida, si recuerdo bien, en cua-
tro callejuelas; se la llama Broadway.

Embeliecen las laderas de Broadway hermosos
arbustos: son arbolitos de Flor de fa Reina: deli-
cia es ver como en las ramas de brufiidas hojas
de color de esmeralda, contrasta con el verde de
los cdlices el rojo encendido de las corotas. Y
sabéis qué es lo mds curioso de aquellas calle-
juelas? ‘Innumerables casas de campana, erigidas
en las floridas laderas, para albergar, no ejércitos
de militares vencidos en sérdidas luchas de hom-
hres contra hombres, sino ejércitos de miseros,
de parias hostilizados brusca y fatalmente por el
azar, el dia que el bello y terrible elemento trocéd
en cenizas rica parte de la cosmdpolis.

Avanzamos por una de las sub-callas de Broad-
way, hacia la playa. En la via solo vemos mu-
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jeres: antillanas de carnes blandas y grasosas co-
mo pedazos de corcho impregnado de aceite; mu-
jeres de Colombia, altas, nerviosas, con pupilas
emocicnantes como incendio, con enormes cabe-
lleras, obscuras y tersas como tapices de terciope-
lo nmegro; mujeres de Yankilandia, con amarillo en
las crenchas, con azul en los ojos y purpura en
[os labios; se las podria llamar mujeres fricolores.

Con albas ropas desfilan, y al perderse a lo le-
jos, parecen grupos de hermosas palomas a flor
de tierra; mujeres del Indostdn, adorables culies de
escultireo busto, de caderas semi-redondas como
las carnosas miitades de una imanzana; de andar
perezoso como el de casi todos los seres de Orien-
te. Tienen gracias las calies: sus rostros, aristo-
craticos, por la distincion de la linea, conservan la
invariable belleza melancdlica de la estirpe semi-
tica... Mujeres, mujeres de todas las zonas fe-
rrestres; aves que todavia anidan en este escueto
‘ardin, quiza esperando el despertar de nuevas
primaveras o agvardando el despuntar del dia de
mafiana para ir a mejores tierras.

Liegamos frente a la playa. Ante aquellas ondas
puras, azules y transparentes como la atmdsfera de
los dias estivales; ante la desierta inmensidad de
aquellas aguas, libres de la suciedad y fetidez de que
ton impregnadas estdn las ondas en las riberas del
Pacifico, senti que del fondo de mi corazdn salia
un canto:

«Oh! mart jOh mar Atldntico: yo te. saludo con



46 ICONOGRAF1A

todo el jubilo, con todo el entusiasmo de mis sono-
ros veinte afios! Yo te canto la cancion de mi en-
tusiasmo, por tus aguas tefiidas de lapizidzuli y za-
firo; por tus espumas pulcramente blancas; por tu
furor demoniaco; por lo majestuosamente inmenso,
por lo majestuosamente hermose; por tus bahias
tranquilas y apacibles como lages; por tu tristeza y
por tu soberbia de Rey encadenado, simbolo de la
tristeza y soberbia de los genios humillados por el
destino, yo te saludo y te canto johj claro Mar Atlan-
te, con todo el entusiasmo de mis sonoros veinte
aflos. :

Scbre ti han batido sus colores todas las bande-
ras! Desde laluminosa bandera que enarbola el
Rey del Crepusculo en el alto alcdzar de los cielos,
hasta la bandera dela mas pequefia de las nacio-
nes de la Tierral

Sobre ti Hegaron a nuestras playas los barcos-
monstruos con el vientre nutrido de pedreria del Bra-
sil y de la India; de seda del Japdény de la China;
de cristales de Francia y de Alemania; de vinos de
Espaifia, de ltalia y de Francia.

Y crece mi regocijo joh! claro Mar Atlante! al re-
cordar que sobre fi vinieron las mujeres que no
ha mucho deslumbraban con sus ojos en la calle
Broadway! Sobre ti vinieron, a lucir los encantos
de sus cabellos y de sus pupilas y de sus anda-
res! Sobre ti vinieron, a poner gotas de mieles
en la copa del tedio de la vida colonense; a per-



GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ 47

fumar el ambiente con sus variados aromas de
flores de variados climas; a disipar la desolacién
de tanto imbécil como pululaba por esas calles
de la ciudad activa».

El Mar quedd serenc... Parecia haber escu-
chado con atencidon. Si. habia escuchado.... Habia
escuchado e interpretado mejor que algunos hom-
bres,

Y me alejé pensando que sobre los escombros
de la ciudad ardida renacerd mafiana bulliciosa
cosmopolis gue irradie en la noche de todas las
miserias, luz, mucha luz, como un gran faro de
civilizacidn, de belleza y de gloria!

¢Renucera?
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CRONIQUILLA

En estos dias de Mayo;—dias bellos y alegres
en que revientan los botones y las almas palpi-
tan de amor,—(Cédmo vienes a mi memoria, En-
rique Heine!) el Crimen ha derramado pélvora y
dcido fénico en nuestra atmdsfera.

Preguntad cudles han side las causas que in-
dujeron a muchos desgraciados a delinquir, y si-
multineamente os dirdn treinta y siete mil bocas
panamefias y extranjeras: «El Amor! Oh, si el
Amor!»

Desde Adan hasta nuestro dias, él, que ha sido
perpetuador de los seres, ha sidec también, en
cierto modo, el destructor de elfos.

© Biblioteca Nacional de Esparna
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El Amor es un loco travieso y fuerte que, hoy
pone la pistola en manos de donceles exaltados
y, mafana, el veneno en las de infelices mujeres
que—deseosas de inmortalizarse en historias de
aventuras romdnticas, beben liudano o mercurio,
previa intencion de suicidio—pretextando éxito
desconsolador en sus delirantes amorios.

Ante ese confuso espectaculo de Pasion y de
Muerte, se pregunta tino asombrado si es verdad
que la influencia de Venus impulsa a estos des-
graciados a hundirse en los abismos de lo Des-
conocido, o si ese funesto mal que algunos lla-
man <El mal de la vida», les avinagra el cardac-
ter, impulsandoles en siniestros instantes de co-
lera y de despecho, a ensayar un gesto de me-
nosprecio hacia este mundo de infamia.

Alli, en su modesto lecho, se quejaba la modis-
tilla, retorciéndose de dolory de célera, oprimien-
do contra su pecho blanca almohada, como un
ndufrago que, en su desesperacion, se ase de la
primera tabla que encuentra.

Pobrecillal  Ciento cincuenta gramos de mer-
curio le destrozaban el organismo y deshacian el
sér que atn se ocultaba a la luz, en el viertre
de ella.

Llanto arrancaba el ver junto del lecho de la
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enferma, en no pequeflo cesio de mimbre, las se-
das de que esa madre infeliz habia pensado ha-
cer elepantes camisas para su dbaby.

Llanto arrancaba el contemplar aquella faz amo-
ratada por el insomnio y el veneno; aquellos pe-
zones que a través de los encajes que les cu-
brian mostraban, inquietos, sus rosadas puntas,
adin no humedecidas por labios infantiles; y, so-
bre todo, aquella alcoba miserable donde como
uno de [os mds ricos muebles, amarilleaba un
crucifijo de cobre, perlado de esperma. En el
ambiente parecia flotar un olor a desaseo.

Desgraciada! Qué la impulsé a buscar volun-
tario martirio? Lo de siempre.

El amor la inyectd esiricnina en la sangre y la
hizo pensar cosas malas y, después?... AN! des-
pués, como funesto epiloge de un drama de pa-
sién improvisado, un chiquillo en el vientre de la
hembra, gritando con la muda voz de las palpi-
taciones, que deseaba ver el Sol; que ya anhela-
ba aspirar el aire de las montafias patrias.

Y a todo esto, el guasén duefio de la paterni-
dad gozando en licenciosos lugares que no son
para dichos.

jOh! mujer infortunada y apasionada que recu--
rriste al sublimado en demanda de alivio para tus
penas, yo te amo y te odio!

Te amo, compasivamente, porque sufres tor-
mentos indecibles en tu espiritu y en tus entra-
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fias, y te detesto; si, fe detesto, porque destruis-
te con toxico el infeliz chiquillo que habria sido—
ind lo supusistel~—comienzo de grandes genera-
ciones de hombres magnos!

Mayo: 1913.
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LLUVIA

Con musica dolorosa y monétona, que semeja
una interminable lamentacidn, cae la lluvia. A
través de una de las grandes ventanas de mi
aposento de enfermo, yo la miro descender vy,
pienso que para mi nada hay tan inexplicable-
mente consolador como escuchar desde mi tibio
lecho ese cantico intenso—lento y desconsolador
como la dltima oracidn de un red—que la lluvia
murmura, ya en el techo de zine de mi casa; ya
en e] patio de concreto de la mansidn contigua a
la mia; ora en la tierra negra, sembrada de rosa-
les, del bello jardin que frente a mi habitacion se
extiende, con la seductora policromia de sus flo-
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res; ya en los tersos ladrillos que cubren de in-
mensa capa rojiza la sinuosa extension de la calle,

Vosotros, los que no sois solferos ni viudos, no
véis cdmo en las noches deiluvia, cuand6 el cier-
zo canta un tiernisimo himno de penas en las
puertas de vuestras casas, os miran con mas pa-
sion los ojos de la mujer idolatrada, como si ella,
presumiendo que estdis friolentos, quisiera daros
calor con ellos? ¢No veis como la adorable es-
posa busca almohada tenuemente calida en don-
de reclinar su cabeza coronada de lujoso manto.
de cabellos y, en su mal contenido carifio para
vosotros, no encuentran mejor almohada que vues-
tros hombros duros y vulgares?

Observad que durante la lluvia es cuando me-
jor se recuerda: los goces, las congojas, los en-
suefios y las desesperaciones pasados, sacuden
nuestra memoria con inquietud agradable enton-
ces, como si todas las peliculas de nuestra vida
pretérita se refiejasen, de sibito y en bien orde-
nada sucesidn, en la tela del recuerdo. Surge—
como en la magia de un encanto—de entre las
nieblas de la memoria, la mujer sincera y angéli-
ca que amamos en nuestras mocedades. Con una
sonrisa mitad pesar, mitad contento, parece re-
prochar nuestra ingratitud, nuestro olvido.... Pasa.

Pasa; y al rumor de la lluvia recordamos que al
amparo de la adorada—como al de la luz solar
las plantas—abrié su abanico de ptirpura la rosa
de nuestra juventud.
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Todo convida a pesar que en los dias de in-
vierno, el ruldo que produce el agua del cielo al
caer sobre las cosas ba as del mundo; la gquiefud
que adormece el espiritu y, la humedad de Ila
temperatura excitan la sensibilidad, debilitan Ia
intensidad de las pasiones de los humanos y les
predisponen a [a recordacidn del pasado,

Luego, [a fantasia reproduce contristadoras es-
cenas en las cuales sélo actian seres mas o me-
nos desconccidos para nosotros; pensamos en los
nifios huérfanos a guienes la mano violenta de la
Casualidad lanzd en el Desamparo; en esos po-
brezuelos que la injusticia del Azar destinard muy
pronto al presidio, al holpital, al cementerio o al
océano.

Con el viejo traje sucio en desorden; con fos
infantiles rostros acuchillados por arrugas preco-
ces,—sefiales de insomnio, de hambre y de codle-
ra mal reprimida—, esos desgraciados recorren
quizds calles y plazas, buscando refugio y no en-
cuentran sino indiferencia y burla: indiferencia y
burla de muchos que—de manera indirecta tal vez
—coniribuyeron a la infelicidad de esos misera-
bles. Pensamos en la inexperta doncella seduci-
da por algiin viejo verde y arrojada después al
torbellino del mundo—tal una paloma perdida en
la confusidén de huracanada noche.

Sola, enclenque, arruinada en su complexion,
vagard por esas lujosas calles mojadas sin encon-
trar—jinfeliz paloma!—un nido tibio que devuelva
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a sus plumas el calor que las alentara en lumi-
nosas tardes color de oro.

Y pensamos, ¢por qué no en ellos también? en
los afligidos enfermos, pdlidos de anemia y fe-
briles de impaciencia; en esos desventurados que
olvidados de los dioses del Bien, se retuercen ora
mudos, ya quejosos, creyendo que la lluvia que
vendrd con e! dia venture, les encontrara ya exd-
nimes y ocultos en el negro seno de la gran ma-
dre Tierra,
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PSICOLOGIA DE OTELO

Clara demostracion de que nuestras gentes no
son ya insensibles a las voces del Arte, fué la
densa corriente humana que afluyé al Teatro Na-
cional anteayer, con motivo de la representacion
de Ofelo.

No hubo asiento vacio, sin que por ello hubie-
ra dejado de llamar vivamente la atencidon la con-
siderable escasez de varones en el coliseo.

Esta vez,—como todas las demds wocasiones en
que se verifica algun acontecimiento de arte en
nuestra cosmopolis—las mujeres han demostrado,
mucho mds que los hombres, vehemenfisima as-

© Biblioteca Nacional de Esparna



58 ICONOGRAFIA

piracion de cuitivar el gusto. De ahi que, al di-
rigir los ojos a la concurrencia, nuestras miradas
advirtieran abundancia de alabastrinos senos flo-
ridos y deplorable ausencia de tiesas pecheras.

lLas mujeres todas exteriorizaban con casi in-
voluntarios gestos de inquietud su impaciencia
por presenciar la ejecucion de la obra.

Ello se explica, Se trataba de u1 drama ep
que el protagenista es un hombre de potente
energia nerviosa, empozofado de celos mortales;
y las mujeres son, por tendencias congénitas,
inclinadas a ver con ojos de curiosidad tedo lo
que se relacione con esas furias,—verdaderas
creaciones diabdlicas—, que marchitan guirnaldas
en las casi virginales frentes de las recién casa-
das y ponen acerc homicida enlas violentas ma-
nos de los amantes apasicnados.

Personificacién de todas las mds fuertes pasio-
nes humanas, el sombric personaje shakesperea-
no es el prototipo del hombre impetuoso nacido
para realizar peligrosos planes con un muy aito
concepto del honor; desafiar los peligros y amar
con amor que degenera en idolatria. Su amor
comienza puro, Parece mentira que la corriente
de sentimientos nobilisimos que fluye de tan pers-
picuo manantial se ftransforme en turbia mare-
jada de dudas, de odios, de inquietudes funes-
tas y arrastre en sus ligubres ondas las fétidas
gotas de infamia que destila el corazon de Yago.

Otelo es el Heroismo, el Orgullo, el Honor y
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el Amor en su expresidn mas terrible. Es up hé-
roe creado para la tragedia porque es grande. Su
cardcter de acero estd forjado en el yunque don-
de se modelan, a golpes de martillo, las mas in-
flexibles voluntades. Parece que en su orga-
nismo se agitaran todos los elementos; tiene im-
petus de huracanicos soplos; es irrefenable co-
mo una cafarata; en sus coleras hay mucho de
fuego. Otelo parece un volcdn hecho hombre.
Por sus ojos, que parecen crateres hirvientes, vo-
mita fuego. Por su boca, que parece criter en-
cendido, vomita espuma. Son expansiones de
fuerte animalidad muy propias de los llamados
hombres de accién. Por eso, su presencia es qui-
za mas terrible que sus mismas acciones. Tie-
ne el don de impenerse, porque tiene concien-
cia del valor de su propia personalidad. Y por-
que tiene conciencia del valor de su propia per-
sonalidad, ao teme, no se humilla.

Ain en los tultimos instantes del tragico epi-
sodio en que le tocd por malos de sus peca-
dos, ser victimario de la dulce wveneciana quele
amaba, sabe exclamar con salvaje ternura:

«Déjame ver tu rostro por ultima vez, infeliz
esposa mia! Tan pdlido esta como tu vestidura.
Cuando los dos comparezcamos ante el tribunal
divino, esa mirada tuya bastara a arrojar mi al-
ma del cielo, y los demonios hardn presa en sus
ufias! Ay! de elia conmigo, siervo del pecado!

Furias! Arrojadme del cielo con vuestro azote!
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Demonios, arrastradme a vuestro orcol Hacedme
hervir con azufre en pilas de hirviente metal....
Desdémona! Desdémonal

Luego, qué sinceridad tan bien sentida, como
desnuda su espiritu poco antes de extinguirse a
si mismo:

«No tratéis de disculparme ni agravar tampoco
la culpa. Decid que he sido un desdichado; que
amé sin discrecidn y con furor; que aunque tar-
do en reclamar, me dejé arrastrar como loco por
la corriente de los celos; decid que fui tan in-
sensato como el indio gue arroja al lodo una pie-
za preciosa que vale mas que toda su tribu. De-
cid que mis ojos, que antes no lloraban nunca,
han destilado luego large caudal de lagrimas co-
mo destilan su balsamico jugo los arboles de
Arabia.»

«Esposa mia, quise besarte antes de matartel
Ahora te beso y muero al besartel»

Otelo es el hombre valiente, generoso, desgra-
ciado y crédulo.

El relato herdico de sus proezas; el relato con-
movedor de sus desgracias, enternece el corazon
de la casta véneta que con velada y discreta de-
claracion le manifiesta espontdneas simpatias. Hay
seres grandes y desgraciados—guerreros, artis-
tas—que en los instantes en que se consideran
mas abandonados de femeniles caricias, sienten



GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ 61

gue Amor bate alas en torno de ellos y les su-
surra al oido las mds blandas mdsicas nupciales.

Otelo es sindnimo de Vehemencia, de Valor y
de Honor. Pocos hombres saben sentir y vivir
como él. Le perdio un defecto: su excesiva sin-
ceridad; de su excesiva sinceridad nacié su exce-
siva credulidad. Po- eso, le perdid Yago.

En el decurso de la humana existencia jcdmo
duele ver caer tantos Otelos victimas de las trai-
ciones y cobardias que constituyen el ftnico pa-
trimonio de la fatal progenie delos Yagos!
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LA ADMONICION DEL PAJARO

Palmas reales, fecundos naran os y enhiestos
caimitos se eievan alli donde ves hoy alzarse los
palacios de la Feria, no lelos de la mar azulada
y nacarada como perla. A pesar de la poca dis-
tancia que le alejaba del centro de la cosmdpo-
lis, no poblaban aquel paraje otros seres que pa-
jaros. En las verdes coronas de las palmas; en
las punzantes ramas de los 4rboles cargados de
azahares; en los proliferos racimos de morados
caimitos, los o os de los hombres no podian ver
otros seres que aves. [Cudnto rumor se despren-
dia de las frondas estremecidas de misica de
viento y de pdjaros!
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Frescor de tierra hiimeda, fragancia de hojas
nuevas y vivificante olor de naranjas recién naci-
das se desprendia de aquella desordenada agru-
pacion de drboles—tan ordenados en su mismo
desorden——vigorosos de savia, limpios hasta el
aterciopelamiento y admirabiemente impasibles.

Vivian en perfecta paz, porque en aquel paraje
no habla otros seres que pdjaros. Y el mds
ofensivo de los pdjaros es siempre menos ofensi-
vo que ¢l menos ofensivo de los hombres.

En las limpidas noches de verano, cuando en
vaporoso carro de nubes color de oro pdlido, pa-
saba por el éter Diana, jcomo a nuestras miradas
parecia aquel sitio de diafana ventura uno de
aquellos bosques primitivos que -habitaran las
driadas! jComo a nuestros ojos parecia la sacra
mansiénede uno de aquellos caprichosos padres
de las helénicas teogonias!

iMas . ... ocurrid que una tarde los hombres
fifaron la mirada en aquel paraje y hacia él diri-
gieron la planta. Llegaron y comenzaron obra de
destruccién para después emprender obrade cons-
truccion. Querian tronchar plantas, para erigir
luego, en la tierra desnuda, palacios; no de por-
fido, ni de oro, sino de prosaicas y deslenables
piedras de la playa.

Pero querian levantar palacios.

Y a machetazos derribaban arboles. A mache-
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tazos les desgarraban las vestiduras de verde y
limpio terciopelo. La civilizacion asi lo queria.

Y cuando esa noble sefiora quiere algo, ¢como
negarsele?

Fuertes hombres de color de bronce—gentes de
Coclé y de Los Santos—blandian el machete
contra los drboles temazmente..... Y era que
ofras gentes—los seflores de las clases directo-
ras—querian levantar, sobre la tierra desnuda,
alcdzares de piedras de la playa.

En rama de orgulloso caimito, un pdjaro pre-
senciaba la extincion del arbolado. Poco antes
de que rudos brazos de peon descargaran el
golpe fatal en el tronco del 4rbol que le alber-
gaba, el pdjaro desatd las melodias que aprisio-
naba en su garganta y dijo:

«No tronches ain el arbol!  Atin no es el tiem-
po de tronchar el drbol! Quién sabe si de él
tus compaiieros hardn mafana la siniestra caja
que ha de ocultar mafiana tu caddver! Quién
sabe si al troncharlo crepitardn tus huesos con
seco ritmo ldgubre! Deia que nuestro cuerpo to-
do alas cante sobre la rama toda hojas, engala-
nada de lozanos frutos! {Deja que nuestra voz.
desde la cima del caimito gallardo glorifique el
nacimiento de la casta aurora y la dulce ftristeza
de la Tarde. Adn no es el tiempo de cortar el
drbol! Detén el golpe de tu brazo. ' Piensa que
desfallece victima del hierro el que con hierro
matador victima». :
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Mds el rudo pedn no entendia.

Y al llegar la tltima hora del caimito desde
cuya cima cantaba admoniciones el sabio pdjaro,
el hombre descargd brusco golpe en el drbol! El
machetazo abrié ancha herida ...~

Y el hombre continud su labor. Macheteaba .. ..
macheteaba ..... macheteaba. . ...

Y al asestar el ultimo golpe al doloroso orga-
nismo vegefal, sintid,—jqué terrible sorpresal—
que golpe semejante al que descargaba él, des-
cargaba alguien en su débil tronco de jornale-
ro hambriento. El brazo de uno de sus com-
pafieros de labor, que frabajaba a dos pasecs de
€l con excitacién intensisima desarrollada por el
ron y por el calor del dia~no menos sofocante
serd el calor del infierno--se desvid, al intentar
herir una palma, en direccidn al cuerpe del sin
ventura,

Y el sin ventura vino a tierra casi totalmente
dividido en dos partes iguales... El pdjaro vo-
16, mudo de asombro.....
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GUILLERMO ANDREVE

Se me acercé la musa del Entusiasmo, y me
dijo: «Canta a los vivos! Cansada estoy de oir
tus elegias a los que se fueron mas alld de las
sombras terrestres.

Hoy que una primavera lozana y coqueta sa-
cude su manto orlado de rosas en nuestro siem-
pre fecundos y mal cuidados jardines; hoy, que
hay mds pajaros en los nidos, mds verdor y ter-
surt en la$ hojas, mds intenso color y mds pe-
netrante fragancia en los pétalos, y méas notas
en el aire, y mas musica en elarroyuelo, y mds
agua en la fuente y mds fertilidad en la tierra,
cantal
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Canta el empuje, la perseverancia, la militar
energia de aquellos mancebos que nos precedie-
ron en nuestras labores de cultura en los huer-
tos de Ia Belleza, aqui en esta bulliciosa Corin-
to del siglo XX!

Canta cémo les picaba y alegraba la térrida
inclemencia del Sol; cémo eran de indiferentes al
zumbido de las murmuraciones—insectos gravidos
de veneno—, muy dados a rondar en torno de
quienes andan entre jardines, fija la mirada enla
azulada lejania de los cielos y de las montafias,
iCantal»

Desparecio la musa. Y me quedé pensando
en los cruzados que nos precedieron enla jorna-
da, muy pocos de los cuales han llegado a [a
Gloria, a esa Bizancio por que tantos luchan y a
dénde sdlo algunos llegan.

Recordé entonces que, hace muy pocos dias, en
pavimentada esquina de estrecho parque de nues-
tra villa, tuve el hondo regocijo intelectual de co-
nocer a uno de aquellos cruzadds, a Guillermo
Andreve, de quien sabia que ya era afortunado
poseedor de minas y castillos en los reinos del
Arte y la Fama.

Bajo el niveo sombrero de jipijapa, de entre
pulquérrimas vestiduras blancas, emergia su ri-
suefla y obesa figura de sefior satisfecho. Geo-
métrico, por la correcta impecabilidad de la for-
ma de sus vestidos; flexible y sonoro en su dia-
léctica, este hombre de letras y de politica sabe
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erguirse sobre el pedestal de sus méritos con to-
da la confianza del que se siente soberanamente
seguro en sus dominios espirituales.

Cuando--hace ya casi un lustro—se gozaba en
asistir a las fiestas de la Intelectualidad del Con-
tinente, solia brindarnos el rico vino de sus ideas
en los pulimentados vasos corintios de sus pro-
sas, buen conocedor de los bellos consejos del
inmortal burilador de Esmaltes y Camafeos, en
quien era frecuente decir: «esculpe, cincela, lima,
desdefia el ritmo gastado, que es como zapato
enorme que a cualquier pie se adapta».....

Parco en adjetivos indtiles que tanto desdicen
de la potencialidad encefdlica del escritor; origi-
nal en la concepcidn ¥ en la enunciacién de las
ideas; colorista habil que sabe emplear, con ad-
mirable acierto pictérico, todos los colores, sus
cuadros hahblan; hablan porque son pedazos de
vida, en que palpitan todas las emociones de que
es susceptible ta naturaleza humana.

A veces, cuando ta sangre joven le ardia con
mas inquietud, en la tibia noche estival, empufia-
ba el dorado laud y al pié del balcon enguir-
naldado de enredadera, tras cuyos claros podia
entreverse la semiabierta ventana donde albeaba
el rostro de pdlida hermosa, tafiia las cuerdas del
sonoro instrumento y al son de ellos rimaba
amores.

Con todo, no es un poeta. Esmerado artifice
del verso que sabe forjar acerados sonetos como
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Bronces Viejos; originales sonetos como Melodias
Sentimentales; ritmicas estancias con rumor de
seguidillas, como E! Puntfo.

A sus versos gallardos, concisos y resonantes,
prefiero sus prosas cdlidas, nerviosas y multico-
loras. Conste que esto no es juicio sino una ma-
nifestacion de mi sinceridad y de mi gusto. Que
no cometeré yo el sacrilegio de juzgar la labor
de quien por miiltiples conceptos es contado ya
en.el niimero de los consagrados.

Cuentan que algunas hadas, emisarias de Mer-
curio y Marte, le decian: «Oye, vigoroso doncel
que a la [uz de la luna te distraes en tafier las
cuerdas del laid initil: deja la dulce vida de
trovador noctimbulo y ven a nosotras; estdn para
ti abiertas las salas de nuestros marmdreos alci-
zares;, en nuestros amplios salones apuraremos
contigo licores mas exquisitos que los que en in-
timas cenas te brinda Apolo; en nuestros jardines
viven las plantas con mas lozania que en cual-
quier otro sitio de flores; ven a nosotras; ven con
nosotras.

Mullido lecho de raso daremos a tu cansancio;
con fragante oleo impregnado de oloer de jazmin
ungiremos fus sienes febriles y ardientes por el
hervor de tus luchas. Ven a nosotras; ven con
nosotras! Apolo premiard tus esfuerzos cifiendo
a tu frente corona de espinas exornada de rosas;
corona de espinas, que hara manar sangre, mu-
cha sangre de tu frente enardecida. Apolo cefii-
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rd tu busto con negro manto de inquietudes e
ingratitudes que acabardn por angustiarte dema-
siado. Engafidndote y burlandote, te hara creer
palacios los hospitales y princesas las maritornes,
tal como acontecia al celebérrimo Alonso Quija-
no el Bueno.

Y a la postre, cuando pienses reposar larga-
mente a la sombra de verde laurel, tz unirda en
peligroso y doloroso connubio con una virgen his-
térica de saltones ojos brillantes: La Locura.

No asi premiaremos tu afdn nosotras. Sigue-
nos! Don Dinero, con argentinc frac y doradas
botas te espera en el pdrtico de uno de nuestros
palacios; 4giles gnomos constelardn de gemas tu
camino y saldrd a encontrarte, para elegirte su
amado, una inquieta moza a quien llaman Pros-
peridad. Siguenos!

Piruefeardn bufones en tu presencia y no falta-
rd deidad que ubique en tus manos algin dia un
cetro ... .»

El obeso cantor escuch6. Pensé. Y recordé
que todo laurel simboliza martirio; que nada hay
tan desconsolador para un artista como cantar en
reducido proscenio ante reducido auditorio; com-
prendié que es me'or ser poderoso que glorioso
y, en impetuosc arranque de entusiasmo, se fué
al Olimpo con las incitantes mensajeras de los
dioses, maravilladas ante la inmaculada albura
del sombrero de jipijapa y de las pulquérrimas ves- -
tiduras blancas.
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Se fué al Olimpe y alli, entre los dioses, su
personalidad se destaca luminosa como en medio
de radiante constelacién una grande estrella,
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DARIO HERRERA

No voy atallar en el marmol de dura prosa
la alta figura intelectral del compatriota recién
caido. Para ello es menester la inspiracién y
destreza de escultor genialisimo. Ademds, tan
fresco estd ain el llanto derramade en la tumba
del egregio estilista; tan penetrantes vibran toda-
via los dobles de los bronces que tocaron a su
muerte, que me parece prematuro para la me-
moria del poeta cualquier acte de apofeosis ver-
daderamente significativa. Hay tantas mezquin-
dades que empafian nuestra visién cuando que-
remos juzgar a nuestros contemporaneos.. ..

Afios de opresidn y de barbarie, desde nues-



6 ICONOGRAFIA

tra emancipacion de la metropoli espafiola hasta
1904, debilitaron el alma de los istmefios, anulan-
do las energias viriles y la altivez romantica que
heredara de sus progenitores. Consecuencia de
esa opresidén y de esa barbarie fué la indiferen-
cia con que vimos siempre nuesfras instituciones;
de esa opresion y de esa barbarie surgio el egois-
mo que nos envilece y el servilismo que nos de-
grada y, surgid, también, ese desprecio profun-
do que nos inspiran nuestras cosas y nuestros
hombres, lo que equivale a despreciarnos a nos-
otros mismos,

Aceptamos de buen grado todo lo de fuera,
con menoscabo de nuestros intereses; a la jugo-
sa pifia de Taboga y al nutritivo frijol chiricano
preferimos la tierna manzana de California y la
blanda pasa de Malaga,

A cualquier sefiorito elegante venido de leja-
nas fierras eurcpeas o anglo-americanas se le ad-
mira con sorpresa y se le agasaja con atencio-
nes de que jamds haya gozado en el valle nati-
vo. Alguno de esos figurillas reciben granjerias
de muchos altos politicos y de encumbrados per-
sonajes del Comercio y, a pesar de todo eso,
no desperdician ocasién de ridiculizar nuestra
nacionalidad y nuestras costumbres.

'Y cuando se trata de algin panamefio queen
cualquiera de los campos de la actividad huma-
na demuestra poseer aptitudes, qué desprecio;
qué mohines de desagrado; cudntos prejuicios
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torpes e ildgicos; cudntas envidias mal disimula-
das; cudntos sarcasmos groseros; cudnta injusti-
cia. Seres obtusos profieren repugnantes voca-
blos acerca del sujeto meritorio; taberneros enri-
quecidos emiten sesuda opinidn relacionada con la
obra del infeliz que por cierta ley natural ha
nacido trayendo un poco de mas sustancia en

el encéfalo.

Es uno de los aspectos del patriotismo en de-
cadencia, cuando no la franca manifestacion de
la vulgaridad y la imbecilidad personificadas en
tan prosaicos ejemplares de hombres.

Todas estas consideraciones me las sugirié la
gélida tranquilidad con que se recibio aqui la
noticia de la muerte de Dario Herrera, acaecida
en Valparaiso en las postrimerias del mes de
Junio de 1914.

Quiza el fallecimiento de algtin clown célebre
o de alguno de esos enanos que piruetean de-
lante de las muchedumbres en los circos, ha-
bria despertado interts entre nosotros; habria he-
cho brotar lagrimas de los ojos de las virgenes
sentimentales que sollozan cuando leen versos de
Grillo, y habria arrancado frases de dolor, de
los labios de nuestros mas enérgicos cradores ru-
rales.

Hombres de quien podria decirse que nacié do-
tado de refinado buen gusto; temperamento ena-
morado de la Belleza en todos sus detalles, Da-



78 ICONOCRAFIA

rio Herrera pulié, con paciencia de religioso,
acabadas joyas que ornan lujosamente las sienes
de la musa de América.

Preocupado por la limpipez y sconoridad de la
frase; inquietado por ese afdn de depurar su ar-
te de toda particuta de materia impura, como un
celoso quimico de la Literatura extrafa de su
obra lo que €l consideraba nocivo y acre: ya el
término aspero, rude y malsonoro, digno tan so-
lo de vibrar en bocas de jayanes; ya el giro de-
fectuoso, inaceptable para quienes sueflan con
mejoramientos y renovaciones constantes en el
idioma.

Como José Maria de Heredia, el francés-cu-
bano que empleaba afios en pulir y repulir un
soneto, Herrera reconcentraba su talento de hom-
bre y su inspiracion de poeta en la vestidura
de una estrofa; creia que ésta era como donce-
lla triste y hermosa que oculta la pena interior
que le acongoja, bajo el esplendor de rico traje
de seda recamado de pedreria.

Felices los gue como Herrera comprenden el
alto valer del estilo gallarde y- limpio. Felices
los que como &l se preocupan por la inmaculada
nitidez de la forma; por el ritmico ondular de
las frases compuestas de vocablos dulces, gratos
al oido cual misicas de cuerdas de plata, oidas
en la alta noche, Felices los que como é€l, apri-
sionan el pensamiento en un verso lujoso, pul-
cro, transparente.
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Huelga decir que para quienes piensan que con-
cebir la idea y expresarla por medio de pala-
brejas gastadas constituyen las tnicas dificulta-
des en el arte de escribir, la lentitud en el pu-
limento, el Iéxico armonioso, la imagen atrevida,
no son mas que sandeces propias de gentes poco
pricticas, indignas del siglo en que vivimos, inap-
tas para convertir en oro la grasa de los cerdos.
Para tales enemigos de la estética del lenguaje,
las personalidades salientes del mundo del arte de
la palabra, son cual moléculas insignificantes de
la gran masa universal apenas; ciudadanos inuti-
les, a quienes mds valdria haber nacide huérfa-
nos de especiales dones. No escasean politicas-
tros que les consideran inferiores a tinferillos de
barrio.

Todas las organizaciones dotadas de ciertas
fuertes inclinaciones a determinado ramo de las
ciencias o de las artes, desintegran, con habilidad
y fuerza superhumanas, los valladares que opone
la perversidad de los hombres y la perversidad
del destino—mds poderosa que la de éstos,——a su
instintivo afdn de ir muy lejos; consagran a su
ideal todo el poder de sus nervios; todo el entu-
siasmo de sus afios jovenes y, cuando en la edad
viril asquean del vinagre de la existencia, con-
servan no escasc aliento y yo no sé qué podero-
sa vitalidad para seguir laborando en la obra que
emprendieron de nifios. Podria decirse que cie-
gas fuerzas les empujan hacia lejanias desconoci-
das y que, siempre que quisieran desviarse de la
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ruta por donde les conduce su sino de entidades
superiores, hubiese un genio invisible que les obli-
gara a seguir sin vacilaciones hacia el punto ig-
norado que les aguarda.

Dario Herrera fué una de estas organizaciones
selectas.

En ambiente malsano y en- fiempos cadiicos,
empufid el bandelin de oro, le arranco armonias
originales, respondiendo asi a los cantos com que
deleitaban Gutiérrez Ndjera en Méjico; Rubén Da-
rio en Centro América; Julidn del Casal y José
Marti en las Antillas y Pedro B. Palacios (Alma-
fuerte) en la Republica Argentina.

Un dia el poeta advirtid que le era adverso to-
do o que le circundaba; que en el ciefo patrio los
relampagos trazaban caracteres siniestros; enton-
ces el bardo emprendid taciturno la marcha. De
Panama al Ecuador; del Ecuador a Chile; de alli
a la Argentina y de la Argentina a Europa, su
planta de peregrino del arte supo de las espinas
y de las flores de diversos caminos. Y en don-
dequiera, la palabra divina fluia de sus labios co-
mo del manantial la linfa clara.

Naci6, de padre colombiano y madre paname-
fla, en la ciudad de Panamd, en 1877. En aque-
llos dias, segun cuentan venerables labios de vie-
jas, lo que hoy es capital de-la repiiblica istme-
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fia era casi una aldea. Las dos terceras partes
del drea ocupada ahora por la hermosa urbe, eran.
frecuentemente inundadas por las aguas del mar,
las que, al retirarse, de aban como recuerdos fa-
tales de sus visitas, pantanos y marismas, de cu~
yo fondo ascendian impuros gérimenes que espar-
cian halitos de muerte por los dmbitos de la en-
tonces ingrata comarca.

Nules 0 escasos los centros de educacion; aba-
tidos los caracteres; analfabevia ol noventa por
ciento de la poblacion; en ambiente como ese el
angel de la Poesia era desconocido; apenas si
se escuchd su vuelo casi imperceptible. En am-
biente como ese jugd, crecio, se desarroild. Em-
prendit corto viaje a Bogotd, cuna de su padre.
Pronto volvié al suele nativo,

En los dias rosados de su juventud fué gentil
y apuesto danzador en salones poblados de per-
fumadas ninfas y aplanchados satiros. Es fuerza
imaginarle hecho todo un don Juan, pues que
era poeta y varonilmente bello.

Cuando abrié las puertas de oro de sus jar-
dines de arte y dejo ver, a los ojos de la mu-
chedumbre, la lozania de les rosales y la deli-
cadeza de los lirics cultivados por sus manos de
cultor entusiasta, zumbaron en torno suyo los in-
sectos venenosos, los moscardones que se agitan
alrededor de ioda planta hermosa, martirizando
el oido de diligentes cultivadores con el inacaba-
ble run run de las murmuraciones.
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No faltaron sandios que, desconocedores de la
belleza e incapacitados para ver lejos, pues gue
«carecen de imaginacion»—para repetir frase her-
mosa de Qscar Wilde.—pretendieran hallar in-
tenso perfume de inmoralidad en las corolas de
aquellas flores todas llenas de la fragancia mis
deliciosa que puede aspiiarse de plantas nuotridas
de agua de la fuente Castalia.

Enfermos, pdlidos de ese mal que se llama
Despecho, victimas de ese otro mal que se lla-
ma Incomprensidon, los seres ruines que saben del
fango que fermenta en las simas de la Eunvidia,
no pueden disimular la injustificada ira que en
ellos engendra el esplendor de los ajenos teso-
ros. A veces fingen la mayor indiferencia por
aquello que mds les escuece; es entonces cuando
ocultan el venenc en lo mds recondito de sus mal
dotados organismos,

Por fortuna para la estirpe de los buenos, en
los gestos de aquellos infelices no para mientes
quien tiene firmemente arraigada la conviccion de
que ha nacide para ver siempre adelante. Ei
hombre-luz; el hombre que dentro” de si cons-
truye el castillo de su propia felicidad, el que
conscientemente vive de acuerde con un sano
yo, ese les {lumina, sin darse cuenta de ello, tal
como el rayo de luna que, filtrdndose por entre
espeso ramaje en clara noche, alumbra la mi-
croscopica figura del amibo que se regocija con
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vivir en infecto légamo de estanques o en im-
puras hojas de plantas acuaticas.

Canciones de vagas notas romdnticas fueron las
primeras que moduld al son de dureo bandolin
el trovador panamefio. Era en los gratos dias
de juventud ardorosa, cuando le placia beber afie-
jos vinos en bien labradas copas de oro nuevo.

Podemos advertir que de toda la obra de Dario
Herrera las primeras canciones eran las mas puras,
desde el verdadero punto de vista poético; son
las mas impregnadas de la sutilisima esencia del
sentimiento porque son las mas fristes, las mds
profundas, las mds graves y las mas sinceras.

«No conozco—decia Edgar Poe—en la escala
del Verso, nota mds alta que la de la Melan-
colia».

Quizd el doliente poeta de Baltimore no ha-
blé jamds con tanta sinceridad como cuando ex-
presé verdad tan irrefutable.

Quien sepa dela via crucis que recorrer le to-
¢6 al hondo bardo anglo-americano; quien sepa
de los horrores de su vivir de tormento, comba-
tido siempre por las malas fuerzas de un desti-
no cruelmente agresivo, podrd decir que esa ex-
clamacidbn es producto de un estade animico pe-
rennemente nublado por desconsoladoras impre-
siones, y que es inaceptable, sobre todo porque
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enfrafia una afirmacidn que se acerca mucho a
un dogma de arte.

Yo me atreveria a asegurar que eSe pensa-
miento resume el credo artistico de todos los ge-
nuinos cantores de la Belleza.

Aun mas: pienso que toda obra verdadera de
arte, para infiltrar con intensidad su influencia
en el humano espiritu, debe de ser dulcemente
triste,

Debo haceros mds demostrativa y explicita mi
afirmacion:  Advertiréis que la musica de las mar-
chas bélicas, de esas gue encienden el dnime,
los dias de fiebre patridtica, hacen despertar en
el corazon el sentimiento patrio anestesiado por
el opic del indiferentismo; mas podréis advertir,
también, que el efecto de las marchas bélicas es
fugaz como la luz de los fuegos artificiales.

No asi ocurre con la misica de raudo vals o
de exquisita dpera, en las que el artista ha es-
parcido la esencia de sus sentimientos mds pro-
- fundos; esa es misica deliciosamente melancolica,
que sugiere delicadas emociones y se ahonda en
el recuerdo, y restafla, a manera de ligero y efi-
caz bdlsamo, las mas viejas heridas del alma;
misica deliciosamente consoladora,—a despecho
de sus notas de duelo,—musica que con sutiles
murmullos vibra largamente en nuestra imagina-
cion y nos incita a realizar los mas altos des-
tinos que realizar pueden las humanas volun-
tades.
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Por eso, los mayores poetas y miisicos se han

conmovido a la influencia de complejas sensa-

ciones de pena, para conmover después a la Hu-

manidad, con obras que son pedazos del alma

inquieta del artista, ligeramente influida por el
ambiente social en que se desarrolla.

Por esoq, porque tienen musica e ideas impreg-
nadas del dolor que durante veinte siglos ha sa-
cudido el organismo de la humanidad, influyen
todavia en los mds cultos espiritus contempord-
neos las obras de Esproceda y Becquer; Shelley
y Tenysson; Byron y Moore; Musset y Lamarti-
ne; Hugo y Baudelaire; Acufa y Heredia.

Y porque tienen aroma s$uavemente melanco-
lico, amo las primeras flores que se abrieran en
el jardin de Herrera. Emanan de ella blandos
hdlitos de agradable ftristeza; sus primeras can-
ciones tienen vo no sé qué indefinible amargura
que convida al recuerdo, a la meditacién. Diria-
se que vibran como ldnguida queja de campanas
en el ambiente himedo de un dia de invierno,
antes de comenzar la lluvia; diriase que son .las
notas gemidoras de un piano oidas en la calma
silenciosa de la noche.

Luego, su jardin lirico sufrid muy notables alte-
raciones. Y en el sitio donde enlejanos dias vi-
mos crecer lozanas flores cuyos nectarios creaban
miel de purisimo sentimiento, pudimos observar
la produccidon de otras flores, tan lozanas y vis-
tosas como las de antafio es verdad: nero menos
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fragantes y mucho menos dulces. Sin aroma, sin
néctar. Sodlo tenian galas. Entonces, lo sacrifica-
ba todo a la forma,

El sentimiento dejd. de preocuparle. A tal pun-
to subit su afin de depuracion verbal, que no es-
casearon las ocasiones en que se hacia ininteligi-
ble su estilo, alin para los mds perspicaces. El
delicadu cultivador puso en practica extraios mé-
todos para cultivar sus generosas plantas fropica-
les. Conste que lo hizo bien. Le sobraba talento.

El delicado cultivador se trocd en reclilineo y
grave sacerdote del culto parnasiano. El parna-
sianismo ha tenido muchos, pero muy pocos bue-
nos sacerdotes en América. Su cultivo exige un
gusto acrisoladisime; una  visién amplisima. La
descripcidén exacta; la expresion def vocablo opor-
tuno; la exclusion de toda idea vaga; la impeca-
bilidad de las lineas que se quiere trazar, la es-
plendidez de la fraseologia empleada en lenguaje
podtico ain no estropeads por las mayorias, to-
das esas especialidades que imprimen a la obra
del arte parnasiano estructura inconfundible, no
son para ejecutadas por cualquier sacristan de la
literatura.

En América han sido aptos para celebrar Ins ri-
tos de esa hermosa religién literaria Jacinto Gutié-
rrez Coll, venezolano; Manuel José Othon, de
México; Leopo]do D:az argentino, y Dario Herre-
ra, hijo del Istmo.

© Biblioteca Nacional de Espana
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Esto no es dictdmen, ni mucho menos. Es,
apenas, un tosco bloque de mdrmol para ta-
ilar en €l pulido busto.

«No tenemos costumbre de rendir tributo de ad-
miracidén a vivos ni a muertos—decia Lord Ma-
caulay en su estudio acerca de Milton.—pero hay
caracteres que han lograde salir incdlumes del
examen mds prolijo y de las pruebas mas gran-
des; que han salido puros del crisol y con el pe-
so debido de la balanza; que llevan impreso en
la irente el selio de Dios, Milton fué de estos
hombres.»

Esas frases del ilustre pensador inglés son apli-
cables al digno compatriota nuestro que dedico lo
mejor de su vida y de sus energias al cultivo de
las letras. Ninguno como él logrd sacar tan lim-
pias sus vestiduras, del fango de la politica de es-
tas revoltosas democracias. Para decir mejor, su
tinica jamas salpicése de las gotas del lodo que
¢l viento de las inquietudes partidaristas levanta
.de aquel {ango.

Tiempo es ya de que desechemos la incuria
que nos postra, el egoismo que nos rebaja, la va-
nidad que nos humilla.

Tiempo es va de que apreciemos, en su justo
valor, lo poco bueno que ha producido la tierra
patria. Patria que no reconoce las buenas cuali-
dades de los buenos seres que ha engendrado, no
merece que sobre la frente de ella se reflele la
gloria que ilumina las frentes de eflos.
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Parece extrafio que en otros lares la voz de
Herrera haya sido escuchada con mds placer y aten-
cidn que en los suyos propios.

Hace ya muchos afios, Jesucristo ha expresado
la frase que me correspondiera enunciar al pié
del pdrrafo anterior: No hay profeta sin honra, sino
en s tierra y en su casd.
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ADOLFO GARCIA

Vibrd el clarin de guerra en los confines del
Istmo; hoscas nubes entenebrecieron el firmamen-
to politico de la Patria; y todos,—los de la cum-
bre y los del llano—, sintieron excitarse el cora-
je en ellos ingénito v, enarbolando banderas de
odio, corrieron en compactas legiones a batirse,
con ese quijotesco heroismo; con ese alto y a ve-
ces errado concepto del honor uitrajado; con ese
vehemente espiritu de batallar, con todas las pa-
siones casi irrefrenables, que adquirieran con la
sangre del bisabuelo hispano, que a su vez las
heredd de los impulsivos antecesores godos.

Y acudiendo a la voz de las cornefas, el bar-
do de las exaltaciones imretuosas: el lirico en
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quien parecian reconcentrarse el ardor de nues-
tros picantes mediodias, la tristeza de nuestros so-
lemnes creptisculos vespertinos; el blando gemir
de las brisas de nuestras plicidas noches y el or-
gullo y la sonoridad de nuestros mares, partio
para el campo de fuego, alta la frente, erguido el
pecho, tal vez llevando comprimida en los labios
alguna protesta y tibio aun, en el corazon, el ca-
daver de la ilusibn postrera.

Partid, quizds creyendo que su mano, sdlo crea-
da pasa pulsar laides podria blandir, con efica-
cia para él y para sus ideales, el acero que hi-
ciera florecer bellas rosas de sangre en las car-
nes de los enemigos.

Partid, quizds hondamente desilusionade, como
todo ser finamente heperestésico que nace en me-
dio no adaptable a sus gustos, aspiraciones y ca-
prichos.

Llegd al campo de fuego. Y llegd la hora del
encuentro definitivo. El 24 de Julio de 1900 los
caflones de la Revolucion clamaban, con sus mor-
tales y dilatados rugidos, por que las tropas li-
berales penetrasen en la urbe consternada. Los
ejércitos del Gobierno defendian la entrada a la
ciudad, casi seguros de obtener triunfo sobre las
huestes rebeldes, resguardados por trincheras que
habian erigido, pocos dias antes de la batalla.

Cesd el clamar de los cafiones. Se orld el sue-
lo de purpura de sangre humana, bien indfilsnen-
te veriida; incinerdronse algunos caddveres; se-
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pultironse otros y —joh! maldita fatalidad de un
sino perverso!—: de entre tanta miseria, de entre
tanta ruina, de entre tanta barbarie, no se pudo
recoger el cuerpo inerte del poeta, O le despe-
dazo la ametralladora ¢ era tal el estado de des-
compaosicion en que esfaba, que no pudo identi-
ficarsele . ...

Cuando el pensamiento se detiene a reflexionar
acerca de ciertas casualidades dolorosas que con-
curren en la existencia de alguncs seres perenne-
mente fustigados por el Azar; cuando advertimos
[a infelicidad y la relativa inutilidad de hechos eje-
cutados por muchas individualidades que por las
buenas condiciones de su organizacion parecen ser
dignas de venturanza; cuando recordamos a Scott,
a Balzac,a Lamartine acribilados de deudas, traba-
jando como esclavos para satisfacer a sus acree-
dores; cuando recordamos a Zenea perseguido y
fusilado; a Bécquer medio, muerto de hambre vy a
Casal enfermo durante todos los dias de su mi-
sera vida, no podemos menos de creer, cual grave
sacerdote caldeo, y siquiera por instantes, en in-
fluencias e ercidas por los planetas sobre la suer-
te de los humanoes; no podemos menos de creer
que sobre el destino de esos grandes martires los
astros no han obrado sino malignamente.

La historia de Garcia, como la de tantos otros
nobles seres nacidos de vicntre de mujer, puede
compendiarse en una pdgina {an pequefa como
la de un libro de oraciones:
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Nacid, sin que las Gracias asistieran a su naci-
miento, nacid, un dia martes, 11 de Febrero de
1872, en la ciudad de Panamd, capital de ia Re-
publica y de la Provincia del mismo nombre, co-
mo dicen invariablemente los notarios.

Estudié primeras letras en la Escuela de San-
ta Ana,—célebre en los anales pedagigicos del Ist-
mo—, donde el benemérito maestro Pacheco solia
dar de palmetazos y de tirones de orejas # muchos
que instruia con verdadero entusiasmo y vocacién
de institutor hdbil. Palmetazos y tirones de ore-
jas, crimenes son del Tiempo y no de Pacheco.

Nacida al calor de la buena voluntad de don
Manuel José Hurtado, uno de los mds .desintere-
sados servideres del Istmo, aquella institucion de
ensefianza sufrid bastantes clausuras, originadas de
las constantes revueltas politicas que anormaliza-
ban el desarrollo de todas las empresas en esta
bendita Castilla del Oro, cualgquiera que fuese la
indole de ellas.

Con todo, la Escuela de Santa Ana produjo bue-
no y bastante y puede enorgullecerse de haber
dado hospedaje intelectual a muchos hombres que
hoy son sefiores. Para hablar con justicia, hay que
decir que, como toda escuela, también albergé se-
res que son hoy sicrves de la gleba, y son liama-
dos Don Nadie, Don Babieca, Don Badulaque,
Don Groserote,

Escuela de Santa Anal! Cuando [a conoci, chi-
quifin de 7 afios, su local era un caserdn anties-
tético. al cual daba entrada un ~orton de madera
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podrida, ain mas antiestético. Ante el portdn ya-
cian dos o fres grandes piedras burdamente puli-
das que hacian de sitiales para alguios estudian-
tes, cuya debilidad orgdnica no les permitia espe-
rar de piés, la llegada del maestro.

El patio «el edificio, de barro duro y rojizo, lu-
cia, a trechos, el puro verdor de lozanos yerbaza-
les entre los que no escaseaban piedras y despo-
ios de cosas.

Al Noroeste del patio, el esfuerzo de algiin maes-
trescuela—cuyo nombre se sumard al de otros tan-
tos grandes benefactores ignorados—, habia desti-
nado bastante limitada zona para sembrar bana-
nos, maiz y frijoles, amén de ciertas plantas flo-
rales que duraron tanto como el recuerdo del buen
hombre en la memoria de mas de un ingrato alum-
no. Aquel era el unico sitio pintoresco del patio,
y a la hora del recreo, era de verse el constante
girar de tantas cabecitas,—quién sabe cudntas de
ellas se mezclaron ya con la tierral—en torno de los
hermosos racimos de patriotas o en torno de los
rosales floridos, de los que salié muchas veces la
rosa que decord el nibil seno de la inocente ido-
latrada.

Adrede me he detenido, dedicando ese ligero re-
cuerdo a la Escuela de Santa Ana, porque al ha-
blar de ella hablo de mi infancia. Respiro ofra
vez el penetrante olor de aquella siempre fresca
yerba; oigo otra wvez las campanadas vibrantes
que en la torrecilla dei edificio anunciaban el ra-
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pido suceder de las horas: vuinerat onmes, dltima
neccat; me parece correr de nuevo por el dilata-
do patio; me parece escuchar de nueve aquellas so-
noras y francas voces—impregnadas de sugve amis-
tad que es casi fraternidad—con que sdlo saben
hablar los colegiales; me parece que vuetve a ver
caras amigas.

Queddos, visiones hermosas de un ayer feliz!
Dejad de vosotras un ligero recuerdo en [a meno-
ria y dejadme seguir hablando del poeta.

También cursé estudios en el Colegic Balboa.
Supongo que durante muy corto tiempo.

Luego, la Vida le di6 empujones bruscos; la Vi-
da se le mostré hostil y en el joven organismo cla-
vo dientes afilados de harpia; le obligd a ser sal-
vaguardia de uno de los andenes establecidos en
el puerto por la Compaifiia del Ferrocarril de Pana-
mé; alli, en aquel muelle sordido, donde grandes
bultos de mercaderias se estratificaban en gruesas,
repulsivas y mal olientes capas, rodeadas de apa-
ratos groseramente prosaicos, nuestro amable wafchi-
man departia de arte con amigos y compafieros.

Pero atin ejerciendo cargo tan poco compatible
con sus aspiraciones e ideas, Adolfo no dejaba
de pulir [as (oyas de su poesia. La mala suerte
no le amedrentaba.

Y como si aquellas manos se cansaran de pulir
las piedras preciosas de sus versos; y como si
aquellos ojos se cansaran de contemplar las “irisa-
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ciones de la Poesia, el malaventurado muchacho
acudié a un taller de joyero y en él fué orifice
y en él forjé ricos zarcillos que colgaran de las
orejas de las doncellas; gargantiilas con incrusta-
ciones de perias, que aprisionaran blandamente el
morenc cuello de las huries de nuestra patria; al-
fileres de pedreria que se prendieran a los corpi-
fios de nuestras damas e imitaran en ellos el cin-
tilar de los astros de nuestro cielo.

De suave temperamento melancdlico; meditabun-
do las mas de las veces; impetuose y exaltado de
tarde en tarde,-nadie en nuestro pais, después de
Tomas Martin Feuillet, ha reflejado en versos con
tanto vigor y colorido sus propios recuerdos, sus
propios dolores, sus propios impetus,

Su musa se llama Congoja y las armorias de su

abandolin hacen verter ligrimas. En sus misicas
salta a veces la soberbia nota de la indignacion:
es cuando canta los horrores de sus miserias; es
cuando siente sobre si el peso funesto de lasin-

jugticias sociales, tan inclementes como las del des-
fino; es cuando advierte que los pufiales de los
siete pecados capitales le percuten inmisericordes,

Dadme esos poetas que ponen sangre y ldgri-
mas en sus estrofas; que cantan la vida, ebrios
de sinceridad, llena de vinagre, de veneno y de
mieles:

Como su mal me aflije,
al verla pensativa,
con la emocion mds viva
-hacia ella me acerqué y asi la dije: -
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¢Qué tienes, madre mia? )
¢Porqué te encuentro pensativa y muostia?

No me ocultes [a causa de tu angustial
Tu frente estd sombria

y has lorado también....;Porqué eslds ir ste?
Cuéntame tu dolor; muestrame, madre,
la mano qu. te ha herido:

ti no debes sufrir; yo fui sacide

para ti y para mi. Me siento Tuerte
para arrostrar la pena de lo inmundo;
yo perdono el insulto de mi suerte,
mas no tolero gue te ofenda ¢l mundo!
iVamos, mi dulce ancianal

No me hagas llorar; dime queé tienes......
ya a reclinar no vienes

sobre mi pecho tu cabeza cana;

td, la que fe me inspiras,

no me acaricias ya; ya no me miras;
ta, la ficl, td la buena

también te empefas en volcar la roca
que a la inclemencia mundanal resiste;
ti también me sefialas con el dedo

el orco de la penal....

Yo, que del Mal me rio, estoy ya triste!
Yo que burlé al Dolor, ya tengo nmiedo!
Y sollozando respondié:  «Hijo mio,
no encuentro aliemo qu: a tus ansias cuadre;
por eso me hallas pensativa y mustia;
por eso, ya no tio....
sufro porque soy madre;
tu tormento es la causa de mi angustial»

iOh pasién no fingida!
jComo a su cueilo me abracé temblandol
En su rugosa faz estampé un beso
y repliqué después, tartamudeando:
Mas no te inquietes, madre,
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poerque sin tregua el Mundo

me azota furibundo,

como azofara el huracdn al roble;

porque mis suefios de grandeza insulta

con su lengua mordaz la plebe estulta;

porque soy confundido con lo innoble,

mientras que todo en mi, sin mancha esplende....
No lores, madre mia!

l.a Sociedad impia

porque me ve mendigo, no me entiende....

Mas....qué me importa su brutal desprecio?

El Mal aqui ¢én ia Tierra

es el monstruo de Edipo

y ¥o sé responder a sus enigmas;

yo con ia burta su furor disipo!

Asi la dije; y de alegria beodo

pensé en ¢l porvenir....{Oh! dicha extraiia,

aun tengo un corazdn que no es de lodo

y una madre infeliz que me acompaial....

En cada ncta que hace vibrar palpitan sus pro-
pios nervios; en cada queja suya parecen vibrar
latidos de su propio corazon!

Inclinad el oido, escuchad estas miisicas y, lue-
go, decidme si ellas no os arrancan siquiera una
s6la emocidn intensa:

&Y en donde estian mis ldgrimas?....Espera....
Si, ya recuerdo que los dos un dia,
bajo espléndido sol de Primavera,
de nuestro amor hicimos una orgla.

De los deleites el manjar divino
saborearon tus labios y mi alma;
y a los postres—¢Te acuerdas?—falté vino
¥ yo puse mis ldgrimas. )
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hasta~cudando los dos bebimos juntos;

lo cierto es que después de sueiia grave,

nos despertamos....pero ya difuntos!

Ahora, oid estas coplas que parecen purisimas

malaguefias:

Mas que los vinos y el oro
me gustan para el placer,
las intimas confidencias
que se hacen una guitarra
¥y un corazon de mujer.

Cuando yo muera, si acaso
muricra antes gue tu amor,
diseca, nifia, este pecho,

y ya tendrds la guitarra
en quc cantar tu dolor.

Parecen canciones de Andalucia. Aud
que oiréis en seguida;
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Extrafio, calenturiento,
penetré hasta su aposento,
disfrazado de ladrdn.

La bella infame dormia
y, cobarde en su fraicidn,
12 blanca mano tenia
puesta sobre el corazdn.

Ast la vieron mis ojos
¥ rugieron mis enojos
y la conciencia perdi.

En lo mds hondo del pecho
el corvo pufial le hundi

y emira el mal que te has hecho»

me dijo—tierna—Ila huri.

mas la
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Después con ¢l pensamiento
he tornado al aposento
donde me entré de ladrdn.

Mas jay! de mi....quien dormia
no era—;oh qué torpe ilusion!—
sino una vieja alegria
de este viejo corazén.

No he citado los versos anteriores sino para
dar una ligera idea de la vehemencia de senti-
mienios de Garcia. La forma de las estrofas es
vulgarmente sencilla, como puede advertir el mads
l[ego en letras; esa composicion pertenecia a una
serie que nuestro bardo tituld Populares, muy de
acuerdo con la esencia de ellas.

Otro era el género poético en que descoilaba
Garcia y en el cual hubiera podido crearse un
nombre universal, si el que todo lo puede no le
hubiese destinado a desaparecer de entre los vi-
vos en maldita batalla que solo sirvid para que
las puertas de infelices hogares se orlaran de cres-
pones y para que los hijos de este pedazo de
tierra ejercitaran el.cardcter en proezas dignas de
la epopeya. '

Quizas presentia la suerte que le  esperaba,
cuando escribié estas estrofas impregnadas de
cierto desconsolador fatalismo:

Huracidnico soplo me levanta;

el mal me empuja y el abismo se abre;
soy la negra vision que se desliza

y de intenso clamor llena los aires.
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Las sombras a mi paso se agigantan:
algo extraiio me sigue o me precede,
dentro de mi palpitan los lamentos
de un ser triste que canta y que se muere;

Que adonde pararé?....La selva cruje;
la noche empieza y el camino es largo:
y de aqui para alla, sin rumbo fijo,
marcho arrastrado por los vientos malos.

‘Al escuchar las dolorosas melodias no os acor-
ddis de entristecedoras cdntigas de Bécquer? No
0% viene al oido o a la memoriala blanda y hon-
da muisica de aquella rima que termina descon-
soladoramente:

¢A donde voy? El mds sombrio y ftriste
de los pdramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas
melancélicas brumas.,

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna,
donde habite el clvido,
alli estara mi tumba.

. Y tal vez fué Bécquer el poeta favorito de Gar-
cia. Halitos del espiritu delicado del sevillano pa-
recen flotar en la obra del panamefo.

No quiero terminar estas frases, sin despedirme
del bardo con las mismas palabras pronunciadas
por él ante el caddver de Adriano Velasco, un
desdichado trovero muerto en flor: «Poeta! Cudn-
to amaste en la tierra, y sin embargo, tu tumba
serd de las mds fristes; sobre ella acaso no se
abrirdn las rosas del Carifio ni las inmortales del
Recuerdo».



DELMIRA AGUSTINI

Quiza no peque de exagerado al afirmar que—
durante los ultimos afios—el amable elemento fe-
menino ha carecido de genuina representacion poé-
tica en Sur América. No quiere decir esto que
entre nuestras hermanas de las tierras australes
no haya sobresalido una que otra poetisa de mé-
rito, sino que ninguna ha logradoe abrir, y menos
fecundizar, en el campo siempre dilatado del Buen
Decir, surco en el coal hacer fructificar la si-
miente de un arte personal, inconfundible, tan in-
confundible y personal, que parezea ast como cua-
lidad inherente a la psiquis del sujeto; que sea
verdadera emanacién del alma del artista, asi co-
mo el aroma lo es de la fragante esencia.
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Mas por sobre la sombra de pesimisino y de-
saliento que oscurece la expresion anterior, triun-
fa, con todo el esplendor de su genio incom-
prendido, muy digno por cierto de los dias cld-
sicos de la Grecia de Pericles, la alliva y com-
pleja uruguaya Delmira Agustini, doblemente un-
gida de gloria y de martirio; ungida de gloria
por las rientes moraderas del nunca bastante re-
nombrado Farnaso, y ungida de martiric por el
mismo que en risuefia noche de bodas, murmu-
rdndole tal vez el mds tiernu epitalamio, cinérale
nupcial corona a las sienes.

Nunca brotd de alma de mujer suramericana
tanta musica, ni madsica tan sencilla vy tan hon-
da, como la que ‘uega en los versos de esta
oriental divina. Ideas de mujer hechas musica.
Ideas que. a mds de sutiles, profundas y artis-
ticas, ostentan el mérito superior en el Arte: la
Sinceridad.

En estas horas fatales para la Verdad, cuan-
do todos o casi todos ansian velar el trunco
brazo de la estatua de Milo con la raida tuni-
ca de la Hipocresia; en estas horas en que la
franqueza es crimen, impudor la naturalidad; vy,
la dignidad, rebeldia; en estas horas en que la
mujer americana altin no ha podido extraer—de
la dura concha de preocupaciones y aberraciones
antiquisimas—Ilas perlas de sus mds puros senti-
mientos; en estas horas, repito, una mujer que
enfona canciones tan francas como las de la
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Agustini, serd considerada como una desequili-
brada, cuyos fatales ovulos serdn gérmenes de
entes- raquiticos, de futurcs soldados del numero-
so y débil ejércifo de enfermos incurables que re-
corren todas las urbes de la tierra, como pacien-
tes recluidos en un vasto hospital, mascullando
blasfemias contra Dios y contra [a sociedad que
les expulsa de su seno inconscientemente, con la
misma inconsciencia de la ola que arroja cantos
rodados a la estéril playa.

Se la juzgard peligrosa para la especie, desde
el punto de vista de la perpetuacion de la fauna
humana, porque en el vientre de casi foda mujer
de superior cultura—segun la afirmacion de algu-
nos incansables pensadores—medran células de
seres que nacerdn con todos los sintomas del do-
lor, manifestado en fulminantes enfermedades.

. Mas juzguesela desde el punto de vista de la
superioridad artistica, y nadie dejard de recono-
cer, entonces, que esa mujer ha side recepticu-
lo—por asi expresarlo,—de todo el talento, de to-
da la energia, de todo el buen gusto que conere-
cionaron sus antecesores, y que ese triplice teso-
ro constituye el alma de su personalidad.

Renovadora de la poesia netamente femenina de
Sur América, sin anarquizar el gusto, sin rebelar-
se groseramente contra cdnones preestablecidos en
los codigos del arte de la palabra, esta mujer hon-
damente seatimental expresaba en dulcisimas vo-

© Biblioteca Nacional de Espara

I

jSV



104 ICONCGRAFIA

ces, ideas de mujer, con la ternura y delicadeza
de un exquisito varén enamorado.

Parece esto paradoja, verdad?

Otras mujeres han cantado el amor con exce-
siva muyjerilidad; esta uruguaya canta con energia
viril; y cuenta que es muy mujer en sus expre-
siones una mujer intensamente enamorada que no
camete la tonteria de ruborizarse al manifestar a
Eros el deseo que experimenta de quele acerque
el dulce amado, el mancebo que ha de venir de
un pals lejano a murmurarle al oide la mds blan-
da rima de pasidon que fluya de labios de hom-
bre; una mujer que se regocija del primer instan-
te de felicidad erdtica y lo canta con la ingénua
malicia de aquella morena de Sulem inmortaliza-
da en el siempre joven cantar salomdnico.......

En los tiempos del Sabio Rey, habria sido rei-
na del harem del hijo de David; en Lesbos, Safo
la habria querido como una hermana u odiado
como una rival temibie; en la Florencia de los
hermosos dias del Renacimiento, Lorenzo 1a ha-
bria sentado a su mesa, para escuchar—itras lige-
ros intervalos en que pudiese el falerno humede-
cer las hocas—Ia voz dela musical invitada. Mu-
sical, por su leve nombre italiano, lieno de voca-
les agudas que se escapan de los labios como un
delicado pdjaro que—cantando alegremente,—se
escapa del nido; nombre que, por sus muchas ies,
parece vibrar con sonoridades de mandolina; mu-
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sical, por sus estancias todas ritmo y corazon,
que perecen hechas con los latidos de un corazon
palpitante de voluptuosidad inocente.

Y con todo y ser musical y genial y espiritual,
cayd herida por un rayo del Jipiter que la ama-
ha y en quien se reconcentraron en mala hora to-
das las iras de un dios de infierno.

Queda para los psicélogos la tarea de inquirir
el motiva doloroso que inicid la tragedia en que
la hermosa heroina cayo teflida en la purpura de
su propia sangre. Si algo hay que aun no des-
merece respeto en esta época en que nada se res-
peta; si algo hay que debe ser impenetrable a los
venenosos dientes de suspicaces chismes, ese al-
go es la vida de dos seres unidos por el amor
bajo el techo de un hogar cualquiera.

Cada vez que se realiza uno de esos dramas
en que los protagonistas son un QOtelo y una
Desdémona, nacidos en cualquier parte, el Vulgo,
ese monstruo insaciable que se place en devorar
‘el honor de la Humanidad, cual se placen las fie-
ras en devorar carne viva, desata sus cien mil
lenguas para lanzar a los cuatro vientos de la
Difamacion sus gritos desenfrenados——hijos casi
siempre de la imaginacidon exalfada y envenena-
da de perversidad, nunca frutos de un bien em-
pleado y detenido analisis.

Simultaneamente victima y wvictimario son acu-
sados de infamia, en alguno de los Ordenes de
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fa corrupcion humana, sin parar mientes en la
estructura moral e infelectual de los actores de
las funesta escena; sin detenerse a considerar que
—en los mas de los casos—por una ley bioldgi-
ca dolorosa, ciertas anormalidades no son mds
que movimientos de ciegas fuerzas ancestrales que
presiden, casi absolutamente, la voluntad de quie-
nes las encierran.

Arranquemos la ortiga que reverdezca en la
tumba de la desgractada uruguaya,y en esa tum-
ba, humedecida aun por el llanto de las musas
de América, plantemos el rosal de nuestra sim-
patia, ya que es digna de simpatia toda alma
grande que cae tronchada por una rdafaga de in-
fortunio. '
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EL CULTO DEL IDIOMA

Asi como algunos caballeros de blasonado [i-
naje se esfuerzan por conservar el brillo y de-
coro de su estirpe; las armaduras, los trofeos y
los escritos de antecesores perilustres, asi tam-
bién nosotros, los que apenas si ostentamos co-
mo titulo haber recibidoe del seno de nuestras
madres,—junto con la dulzura del fresco ldcteo
jugo,—la dulzura de la lengua de Espana, es-
forcémonos por que no se nos despoje de tan
preciosa herencia.

iHonremos el idioma patrio! (Demostremos or-
gullo en conservar la lengua verndcula! No per-
damos nunca, jch queridos hermanos en el ha-
bla! aquel sonoro verbo c¢on que expresamos
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nuestros primeros deseos, nuestros primeros odios;
nuesfros primeros amores.

Honremos el idioma patrio! Honremos la len-
gua de Castillal Con ella cantaban las impetuo-
sas huestes castellanas los himnos Dbélicos a cu-
yas notas temblaban en sus corceles los jinetes
de Arabia, la fetiz y heroical

Con ella relaté el célebre manco de nariz agui-
lena la historia del mas acabado personaje a que
diera vida la imaginacion de un hontbre! Con
ella se ha creado una de las mds hermosas litera-
furas de que vanagloriarse pueda el genio la-
tino!

Tengamos el culto del idioma como tenemos
el culto de la bandera! La lengua madre mere-
ce mds veneracion que los colores que simboli-
zan la terra patria,

Estos pueden ser alterados, o totalmente sus-
tituidos por otros colores, siempre que ello le
viniese en ganas a cualguiera de npuestras casi
siempre indtiles asambleas legislativas.

Pero el idioma es irreemplazable mientras sub-
sista un pueblo con su historia; con sus leyen-
das; con sus canciones de gesta; con sus hom-
bres estrechados entre si por lazos de origen co-
munes,

Mientras subsista un pueblo con su orgullo y
con sus dolores, con todas las caracteristicas que
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constituyen el alma de una bien organizada agru-
pacion humana, subsistird su idioma; es decir,
no perecerd su alma.

El heterogéneo Imperio Austro-Hiingaro, po-
blado de tribus que hablan veintitantos dialectos,
cstd, como nacidn, pecr, mucho peor constituida
que nuestra hermosa tierra castellano-americana,
-~donde a pesar de los idictismos de algunos
pueblos cargados de densa poblacién india  vi-
bra un lenguaje tnico, desde Mdjico hasta la Ar-
geniina, que se extiende con la misma unifor-
midad con que vibra una onda en la superficie
de un lago. :

Sin descuidar el aprendiza e de lenguas extran-
jeras, conservemos, por sobre todas las cosas,
el amor de la lengua propia. S5i no tuviésemos
otra gloria de qué envanecernos los hijos de Amé-
rica, la espafiola, nos envaneceriamos, con justi-
cia, de la gloria de nuestro sonoro lenguaje.

Quien voluntariamente renuncia a expresarse en
su habla nativa, ya porque <€sta le inspire des-
precio, ya porque ¢ésta le inspire antipatia o am-
bas cosas a un tiempo, demuestra muy al vivo
que ha nacido para el vasallaje impuesto por ex-
trafos pueblos; que ha venido al mundo con una
gran dosis de servilismo congenital; que el am-
biente de la libertad le asfixia.

No escasean quienes suspiran por la cadena del
siervo y abundan los que gozan del mayor de los
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goces cuando les toca ser adulones de hombres o
de pueblos. Forman en estas filas algunos sur-
americanos, y no pocos antillanos de procedencia
hispana, que se pirran por norteamericanizarse y,
en su afan de adular al pueblo de Roosevelt,
prescinden descaradamente de su lengua madre y
se ufanan de expresarsec a menudo en incompren-
sible y tosco pafeis anglo-yankee.

iHonremos el idioma!l Es un deber que nos im-
pone nuesfra propia dignidad de hombres libres!

Hasta los salvajes tienen orgullo supremo en
conservar su lengua materna.
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UNA PLUMADA EN MEMORIA DE BOLIVAR

Véstago de inclina genealogia, rico de todos los
dones, el 24 de Julio de 1783 nacié en la ilustre
villa de Caracas un hombre magno, uno de esos
que surgen de entre la oscuridad de ominosos tiem-
pos, como de oscuro cielo un rayo présago de vi-
brantes disturbios atmosféricos.

Llamébanle, de nifio, Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar. Luégo, cuando es-
grimié un acero forjado por el mismo Hefaistos:
cuando del dspera boca lanzé vocablos que tro-
naban como descargas eléctricas; cuando—habil
centauro en corcel Hanero—bebid mucho viento
en las pampas venezolanas y en las llanuras gra-
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nadinas; cuando, en fin, divino de hercismo y de
genio, alterd de manera definitiva la estructura del
edificio de las instituciones americanas y erigio
nuevas nacionalidades en el solar patrio, los la-
bios de los hombres sdlo emplearon la palabra
Libertador para tlamarle en todas partes,

Organismo el mds complicado de cuantos naci-
dos en colombinas regiones, la personalidad de
Bolivar es una acumulacion de heterogéneas fa-
cultades que no por ser heterogéneas dejan de
imprimir a su cardcter un sello de homogeneidad
bien definida.

Tan compleja es su personalidad, que no se la
puede equivalerar con otra alguna. Desde el pun-
to de vista de la potencia luminica, los diamantes
superiores no tienen iguales.

Ante los ojos de muchedumbres imperspicaces,
la figura del hétoe sdlo aparece circuida del nim-
bo del guerrero. Para algunos, es el batallador
audaz y el previsor estadista. Fara otros, para
los menos, Bolivar es, a mds de construcior de
naciones, insuperable constructor de frases. Su
estilo es fnico, porque es unico el cardcter de que
tal estilo nace. En la arquitectura de la lengua,
Bolivar produjo un estilo nuevo.

Brotan de aquel alto cerebro, en desorden her-
Mmosoe, enormes y sonoros pensamientos, como de
empinada cumbre andina los rios gue parecen
mares.
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Jamds en boca de americano alguno resono
el vocablo con tan original sonoridad de bronce
como en aquelia boca de profeta herdico; oidle;
«....Pero como el hombre de bien y de valor
debe ser indiferente a los choques de la maig
suerte, yo me me hallo armado de constancia y
veo con desdén los tiros que me vienen dela for-
funa» «Sebre mi corazén no manda nadie sino
mi conciencia». «Me parezco a un avaro rice que
teme a cada instanfe que le roben su dinero.»

Como el redoble de los tambores de sus ejér-
citos, su voz enardecia el corazén de sus férreos
soldados.

Y construyendo frases, construyd naciones. En
esto de construir naciones su labor fué como la
del padre que erige el edificio para que alli con-
vivan, en familia, sus descendientes y todos los
hombres de buena voluntad que a ellos se arri-
men.

Mas los hijos no corresponden ai objetivo de
la ereccion del edificio patrio., Parece que aan
no comprendemos la grandeza de la idea que le
dio origen. A despecho de todas las victorias,
todavia la Esclavitud es llaga viva en algunos
miembros del organismo de Amcérica.

Para los indios del Putumayo y para otros tan-
tos seres humanos de las regiones surianas del
continente sometidas al dominio de poderosas
compaitias britdnicas, la libertad sdélo es nombre,
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La palabra libre con que brillantes pensadores
solian embellecer el nombre de América, es para
ellos un sarcasmo,

A duras penas conservamos el edificio que nos
fegara el Padre. Menospreciando los tesoros que
en ¢l dejara, les hemos cambiado por Dbaratijas,
como el salvaje que trueca oro y piedras precin-
sas por alfileres y conchas que le ofrece el ex-
plotador civilizado. En los pueblos creados por
Bolivar, hemos hecho de los gobiernos una casa
de orgia. En tal casa, la labor mejor ejecutada
ha sido el baile; los gobernantes siempre danzan
ante el coro de ruines alabanzas, mientras ios
adulones, ebrios de servilismo, danzan grotesca-
menfe, hasta caer postrados a los pigés del map-
datario, pisoteando las rosas con que en  feliz
ayer orlaron las mesas del sefor adorado.

Deshonramos la memoria del Padre de la Pa-
tria suramericana. Hemos hecho de la politica na-
cional un barrio de gitanos. Pensamos y ohra-
mos de mala fe en los mas de los casos, porque
dolornso es decirlo, nuestra sinceridad pasd a me-
jor vida. Sdlo tenemos habilidad para chismear.
Ese es mal general aqui, como en Caracas, en Bo-
gotd cemo en Lima, en La Paz como en Quito,

Quizad presintiendo nuestra pueril terquedad en
vivir como imbéciles, exclamd Bolivar, al morir
«Creo gue los dos majaderos mas grandes de la
Humanidad, hemos side Don Quijote y yo.»

jSV
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Murid, sin camisa, sin cama propia en que caer-
se muerto, el 17 de Diciembre de 1830, en la
Quinta de San Pedro Alejandrino, alrededores de
Santamarta, a los 47 afios 4. meses 23 dias de
edad, aquel hombre que parecia nacide de un vien-
tre superhumanoy que nacié en Caracas, vastago
de inclita genealogia, rico de todos los dones.
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LETRAS DEL ISTMO

Uno de los mds perceptibles defectos de gran
mayoria de la generacion literaria contempordnea
en el Istmo, es la falta absoluta de la origina-
lidad; del buen gusto; del sentido estético; de
las exquisiteces y delicadezas inherentes ala per-
sonalidad del verdadero artista, cualidades estas
que constituyen por si solas el génesis de toda
obra genuinamente bella.

Nuestros prosistas y poetas—entiéndase que me
refiero a los mds—parecen avergonzarse de pen-

; de lucubrar; de gastar fésforo en indagacio-
nes y comparaciones geniales; de sondear cuida-
dosamente en los mares de la propla mtellgen-
cia para exiraer la perla-idea,
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Algunos, faltos de vigor y de orgullo, se aco-
bardan, languidecen, vacilan y, antes gue esfor-
zarse por cultivar—en lenta y paciente labor de
floricultura intelectual—sus propios jardines, re-
bajan su dignidad espiritual de tal modo, que es
frecuente verles cortar flores en los pensiles de
sus vecinos. Otros,—y cstos integran las nueve
y media décima partes—desconocen que la lite-
ratura exige constantes renovaciones y que, ade-
mds, conserva una juventud perenne y belia, a la
manera de ciertas mujeres en quienes la vejez pa-
rece un imposible.

De consiguiente, no sorprende que en pleno afio
de 1914, cuando en todas las capitales cultas se
ha generalizado el buen gusto, cuando hasta la
mas insignificante corista de teatro odia las sen-
cilleces groseramente versificadas, no sorprende,
repito, que nos hostiguen los vates de a diez cen-
tavos nocena, con sonetos y odas hueros, sin nin-
guna sinceridad, sin ninguna elegancia, sobre te-
mas cantados ya por todos los hijos de Apolo
desde el tenue clarear de las primeras edades.

Estos desterrados del Parnaso, son victimas de
febriles sacudimientos de inspiracidn; escriben mo-
vidos por mero amor a la Caligrafia u obedecen
a impulsos irresistibles de su yo; advertis en sus
obras |la concepcion feliz, la inquietud nerviosa, la
naturalidad, el impetu inspirado que se advierte
en fas creaciones de los que se fatigan y deses-
peran por dar a sus obras una estructura supe-
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rior, de acuerdo con las exigencias de su quin-
taesenciado temperamento?

Sentirdn esa divina sed de perfeccion, ese afdn
de depurar la frase, ese voluptuoso deseo de pu-
rificacion que constituye la esencia psiquica del
estilista?

De todos los labios fluyen las respuestas ne-
gativas.

El vocablo sonoro, la expresion armoniosa y
limpida como cristal de perspicuc arroyuelo, el
giro musical y aitivo, el consonante delicado y
escogido y oportuno, ese que acaricia el timpa-
no con un blando rumor de laides—; todos esos
detalles desapercibidos por las almas burdas, pa-
recen ignorados por las nueve y media décimas
partes de quienes aqui se dicen artifices correc-
tisimos del verbo.

Han dicho los doctores que el desarrollo lite-
raric de un pais es la resultante de todas Jas
fuerzas que la civilizacién atina en su territorio.

En una tierra donde la barbarie predomina, el
cultive de la literatura es un hecho antinatural.
A medida que un pueblo avanza, se depura,
aristocratiza su pensamiento, perfecciona sus ca-
pacidades intelectuales al mismo tiempo que las
multipiica. Es demds afirmar que los paises que
marchan a la vanguardia nos lo demuestran en
todas las épocas.
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Asi como no pueden florecer jazmines y rosas
en pefias estériles no pueden florecer ni Home-
ros, ni Dantes, ni Goethes, ni Byrons en el seno
de tribus indomesticables.

Consideradas las cosas desde este punto de
vista y, teniendo en cuenta que nuestro progre-
so material sorprende por lo acelerado de su
desenvolvimiento, fuerza es reconocer que hemos
retrocedido en el sendero literario. Aun poco an-
tes de nuestra separacion de Colombia, cuando
la postracion econdmica, intelectual y moral: del
Istmo de Panama era signoc peligrosisimo de ia
mas espantosa decadencia, podiamos enorgulle-
cernos de algunos hombres luminosos en cuyas
almas el ideal tuvo cdlido albergue,

Si bien sus nombres no forman hoy brillan-
tes pléyades en el ciclo de América, debido a
la época y al para ellos inadecuado medio en que
evoluciond su genio, satisfacieron al menos, - las
aspiraciones de sus contempordaneos, encarnaron
una verdadera representacidon artistica en este
pedazo de tierra tan favorecido por la naturale-
za como menospreciado por las metrdpolis de los
diferentes paises a que estuvo vinculado.

Era de aquellos varones Federico Escobar, in-
trépido cantor de héroes, que en sus ultimos
afios sintid debilitarse lastimosamente su vena
poética, causa que ha dado pdbulo a la voraci-
dad de muchos buitres de la maledicencia que
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todavia se agrupan en torno dela tumba del bar-
do, aleteando siniestramente, cual pensando im-
pedir se posen en ella los melodiosos pdjaros
de la Gioria; Jerdnimo Ossa, uno de los poetas
de mads fdcil esfro que haya nacido bajo el sol
del Istmo, tan ingenioso y picante como un Bal-
tasar de Alcdzar; Ledn A. Soto;, alma refinada
que parecia poselda de un bien marcado afan
de parnasianismo—como se puede advertir por
sus ,versos, castigados, pulidos en una maravi-
llosa labor de orfebreria, limpios, irisados como
facetas de hermosos diamantes e impregnados
todos de no sé qué languidez agradable, pro-
ducto quizd de un periodo muy doloroso de la
vida panamefia, pericdo aciago en que los naci-
dos aqui vivian en condicién inferior a la del
sudra de la India; Adolfo QGarcia, impetuoso, vi-
ril y sentimental como buen hijo del tropico.
Sus estrofas, cdlidas como labios de virgenes ar-
dientes, tienen animacion, espontaneidad, y sobre
todo, una extrafia aroma de poesia, que deja, en
quienes las leen, la sensacidon de haber aspira-
do un perfume acre, pero delicioso.

Desgraciadamente, la obra de estos enérgicos
paladines del arte (enérgicos fueron, pues que
les tocd laborar con teson, en campo infecundo
y en dias malos) se ocultari—ya ha empezado
a ocultarse—en las irias sombras de la indiferen-
cia y del olvido, siempre que nuestro publico,
mal preparado para la interpretacion y para la
admiracion de las concepciones de los atormenta-
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dos del genio, mira con ojos de basilisco todo lo
que no se relaciona con el audaz mercantilismo
que en nuestros dias amenaza estrangular, con
dogal de oro, los mas altos y nobles ideales que
canmueven el persamiento en estos siglos.

Debemos reafirmar que hemos retrocedido en el
sendero literario,

Debemos reafirmar, a despeche de los concep-
tos optimistas de algunos pensadores de pacoillla
bien intencionados, pero desconocedores del pais
y de sus hombres, la impotencia intelectval, la
prematura decadencia de una generacidén por mu-
chos conceptos valiosa.

Extrafia y disgusta que un pedazo de tierra co-
mo el nuestro, donde Natura regd todas sus ri-
quezas con prodigalidad de monarca de oriente;
con bahias bellisimas salpicadas de fértiles islas;
con valles idénicos abanicados por las mas flexi-
bles y lozanas palmeras que halagaran la vista
del hombre; con montafas gallardas;, coen climas
variadisimos; bello y ocundo pedazo de tierra
donde los crepiisculos semejan lluvia de fantasti-
ca pedreria, adormido por la misica eterna de gi-
gantescos marcs; extrafia, dige, gue una region en
tales condiciones tan propicias al desarrolio del
amor a lo bello, no cuente sigquiera con una do-
cena de hombres capaces de mantener en la to-
rre del entusiasmo la bandera de la belleza.

Con todo, hay que inclinirse a creer que Sso-
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bran artistas, pero artistas en bruto; aqui abun-
dan los;organismos distinguidos, aptos para ex-
perimentar las mas complicadas sensaciones, pero
inhdbiles para expresarlas en el lenguaje del arte.
Pero, ddénde reside la causa de que muchos es-
piritus no ordinarios hayan descuidado sutilizar
sus -facultades? En la benévola pero perjudicial
complacencia con que el publico iliterato acoge lo
sencillamente agradable; los versos rampiones tan
de moda hoy, las prosas cursis desprovistas de
tado artificio, sin ninguna sombra de esteética.

Quiera Dios dar me ores dias para las letras
patrias; que los que lucen en susimanos el celro
del falento; los gque-btasonan de principes de la
Intelectualidad, caballeros condecorados por la Fa-
ma, centupliquen sus intenciones en pro de la
cultura y. for en, para cefir la frente de la Re-
publica, una radiante corona de estrellas de glo-
ria.
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EDENICA

Desnudos, ¢n la pulcra desnudez del mas ingé-
nuo pudor, bajo cargado peral se reclinaron en el
césped aquellas dos puras belezas humanas. Era
uno de los dias primeros. El Mundo estaba re-
cién creado y exhalaba toda la frescura de su ni-
fiez. Con iris de perla blanca y luz de diamante
esplendia el cielo....Era la hora de languidez en
que se iba la Tarde. ...

ianciones y vuelos de pdjaros turbaban la se-
renidad y el silencio. Y se oia la misica del
agua del rio que fecundaba la tierra edénica,
abriendo. sus cuatro brazos de color de dpalo, co-
mo si con ellos quisiera juntar, en uno stlo, to-
dos los jardines que florecian en los cuatro pun-
tos cardinales del planeta. ...

Y sucedia que en aquel instante, Addn estaba
triste. Echado en [a yerba naciente, con la riza
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cabellera negra en desorden bellisimo; apoyada la
faz en la diestra; la mirada fija en el verde suelo
del Paraiso, el primer hombre meditaba. Con la
mds fina tenuidad se humedecian sus pupilas.
Mas su boca era inmavil, inmdvil y muda como
itna montafia, en ese instante de meditaciones in-
timas.

Frente al meditabundo, casta en su desnudez,
regia en la opulencia de su rosada carne desnu-
da; blonda como la diadema que cifie la frente
de Artemisa en las noches mas didfanas; con las
grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del
cuitado, hablaba nuestra madre, Varona, la pri-
mera ternura convertida en mujer; la primera son-
risa de Dios convertida en cuerpo terreno.

Apoyd la diestra en el hombro del hombre. Le
miro fijamente a los oos. Dijo:

—:Qué te apena. Addn mio?—¢Por qué esas
pupilas, cuyas miradas eran Suaves como una
sonrisa, miran con gravedad y tristeza? :sPor qué
se aflife tu rostro? ¢Por qué tan confraida esa
mejilla que ahora no més parecia un fruto lozano
de color de manzana madura? ¢No ves que me
haces pensativa?

iMira qué dulcemente se va despidiendo la
Tarde....Va caminando por un sendero de rosas
y agita un pafueio morado como las lilas que
tiemblan a orillas del rio. jMira qué dulcemente
se va despidiendo la Tarde!
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Los luceros comienzan a asomar para Vernos. . ..
sdlo para vernos!

Hoy aspiro més fragancias que ayer! Hoy sien-
to mas deseos de amarte, porque te hallo triste,

Tiempo hubo en que sobraron motivos para
que entristecieras. Llegaban las noches, y las es-
trellas te veian solo, melancolicamente solo. . ..

llegaba la aurora en su barca de velas rosa-
das, y al verte solo, tan dolorosamente solo, pa-
lidecia de angustia y de compasion por ti: lora-
ba y sus lagrimas caian en el huerto y parecian
transparentes piedrecitas blancas en cada flor y
en cada hoja,

Mas aquellos dias de soledad pasaron como
la sombra. Para hacerte compaifiia he nacido....
Yo he nacido para cefiir mis manos a tus sienes
cuando en tus horas de intensos pensares pare-
ces presenfir la ruina de nuestra ventura. Cuan-
do a dormir empiezas en tu lecho de flores, yo
me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabelle-
ra. Me place ‘arrullarte con blandas miisicas has-
ta verte profundamente dormido. S5i, al caminar,
tropieza tu planta con algiin pedruzco, mis labios
acuden gozosos a besar tu carne herida y ad-
vierto que, entonces, mi beso te devuelve quietud
y alegria. Ya no estds solo, Addn mio....Ya
no estds sdlo....ePor qué entristeces?. . ..
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Y Addn permanecia callado, Y ya habia desa-
parecido la Tarde. Y la musica del agua del rio
sond mds penefrante en el silencio del comenzar
de la noche., Y el jardin se ennegrecié de oscu-
ridad y el cielo brillo ¢omo enorme cortina azul
bordada de plata y de diamantes....

Eva hundid la noble testa coronada de oro en
el regazo del hombre. Y al contacto del regazo
del hombre fué adormeciéndose, adormeciéndose.
Luego, qucdose en el suefio mds hondo.

Y Addn permanecio callado. Y triste.

Mas sintio la voz del Sefior; sacudid las mele-
nas como un ledn sorprendido por la mas ines-
perada sorpresa, y volvio la pupila hacia la
altura.

—Adédn!—le dijo el Padre—¢Por qué sufres?

No bebes del agua de fodas las fuentes? (No
aspiras la fragancia de todas las flores? Estabas
solo, y te di compaiiera....Te di una mujer en
quien pusc brillo de estrella, suavidad de jazmin
y elegancia de palmal ¢Qué te hace falta, hijo
mio?

Y con voz scmi-cortada por los socllozos; voz
que se ahondd en el silencio del comenzar de la
noche como la mas penetrante queja de hastio que
recorriera 10s vientos, exclamd el primer hombre:



COINCIDENCIA

En busca de provisiones, hacia la opulenta ciu-
dad cercana, diligentes partieron los discipulos, y
el Maestrc queddse a orillas del desierto lago ro-
deado de lirios, mirando con fijeza para Occidente.

Su cabeza toda resplandecia bajo'la luz del
Oeste y, al beso de los ultimos rayos crepuscula-
res su hermosa funica violeta lanzaba destellos de
amatista.

El agua estaba silenciosa y apacible como el
alma del Justo. Pudiera oirse las confidencias
que se hacian, al inclinarse, los lirios de las ori-
[las del lago.

Jestis parecia una estatua erigida en la ribera.
Tan inmovil y callado estaba.
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Inmévil y mudo permanecié hasta cuando sinti¢
una voz conmovedora y dulce como una siiplica.
Era la voz de una mujer grdvida que, tras de
acercdrsele sonriente y cuidadosa, le dio en la es-
palda un golpecillo con la diestra diciéndole:
iMaestro!. . ..

Alta y morena, tenia los negros cabellos en cor-
tos bucles trenzados sobre la nuca y rodeados de
fino cefiidor blanco. Con el rosa de sus diminu-
tas orejas contrastaba el nacar de las perlas de
les zarcillos prendidos en ellas. Bajo la audaz
nariz recta, su boca se abria en picarescas sonri-
sas de coqueteria. Sobre nivea camisa de man-
gas enormes que la cubria casi todo el cuerpo,
su amplia tdnica de plrpura recamada de oro lle-
gaba casi hasta rozar con sus sandalias, bien asi-
das a sus pies por cadenillas de lentejuelas do-
radas. Devota de la ostentacion y la elegancia,
vestia siempre con ese demasiado lamativo lujo
que se inicid en la clase elegante de los hebreos
desde los tiempos de Salomén, el sabio Rey fas-
tuoso.

A pesar de la amplitud de sus vestiduras, no
podia disimular su prefiez redentora, aquella mu-
jer, que habia sido en la ciudad una de las cor-
tesanas de mds pompa y renombre. La noticia
de sit imprevisto embarazo fué una sombria pa-
gina mds en el grueso libro de la historia de sus
licencias harto escandalosas.
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Habiase -arrimado a Cristo para manifestarle fal-
tas de su pasado intimo; implorarle perdones y
hacerle votos de enmienda.

—Sefior—dilo la pecadora—el mundo no me
ofrecié mds que vicio. Cansada estoy de apurar
dulces vinos en jarros de plata y consumir las
esencias que contienen los vasos de alabastro y
oro. Al son de las liras he ido por innumera-
bles senderos ofreciendo las rosas de mi juven-
tud inmarcesible. El pecado ha mordido mi car-
ne y en elia ha dejado algunas de las manchas
de sus dientes. Quiero lavarlas.

Experimento extrafas sensaciones, Sefior!....
Dentro de mi palpita un sér nuevo. Quiero estar
redimida antes de que vean el Sol sus pupilas.

....Voy a ser madre de un sér que nacerd sin

nombre. .. .Sin nombre....mas....eso qué im-
porta?....
Tendra el mio....y....mids que mi nombre—

que es mengua—me tendrd a mi toda entera! La
miel de la ternura de mi maternidad ahogard las
pocas gotas amargas de mis culpas pretéritas.

—Tus pecados te son perdonados!

—-Advierto que algin curioss se acerca con ra-
pidez a nosotros. Me despido.
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En efecto, muy agitado llegaba hacia ellos un
rico mercader judio, magnate afectado, que blaso-
naba de imaginaria esclarecida alcurnia y tenia
las arcas repletas de oro y piedras preciosas.
Enferma estaba su unigénita, y ¢él, creyendo a
su hija victima de perversos espiritus, iba a pe-
dir a Jesits la salvara detan fieros enemigos. ...

La cortesana se alejd con pausa por un ca-
mino a cuyas orillas verdegueaban jovenes hi-
gueras; v a la cdrdena luz de la tarde muriente
su alta figura, vestida de purpura, semejaba la
de una Reina tediosa que fuese a buscar reme-
dio a sus males en la imperturbable tranquili-
dad de inhabitados campos.

Esbelto, rubio, narigudo, musculoso; con bas-
tantes hilos plateados en las bharbas y en la ca-
beza; con hiriente luz celeste en la pupila de
mirada agresiva, ceflia el mercader costosa tini-
ca amarilla listada de blanco, y a su$ macizas
pantorrillas de hombre bien nutrido se apretfa-
ban con mortificante firmeza las correas de cue-
roy oro de sus sandalias.

Era uno de los mas insoportables potentados
de la comarca. Envanecido de presuntos ante-
cesores linajudos, alardeaba de la excelencia y
pureza de su drbol genealdgico.

—Sefior—Ie dijo a Cristo—perdona que antes
de comunicarte los pensamientos que a ti me
conducen, te manifieste que no es digno de pro-
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feta ni de hombre purn platicar a la luz del dia
con una mujer de costumbres licenciosas. La
mujer que acaba de alejarse ha sido toda su vi-
da un escdndalo hecho carne. Nacid indigna y
vive indigna. En sus orgias han enfermado ge-
neraciones de mancebos distinguidos. Hoy estd
para ser madre, vy la infeliz no sabe qué nombre
llevard el infortunade que nacerd de su vientre.

—iSi sabe!

— Sefior, ella ignora el sitic de doaide nacio
la primera savia que alimentd a ese fruto. El
nific no sabrd quién fué su padre....

—Estas cierto de ello?

—5i.  jEstoy cierto!.... Ahora, Sefior, escu-
cha:

Mi hija era delicada y esbelta como los lirios
que ves temblar a la orilla del lago. Siempre
tenia las mejillas encendidas. Frescos eran sus
labios como las hojas en las primeras horas de
la manana. La risa era casi perenne miisica en
sus fabios.... Pero jah Seforl.... coémo ha
cambiado!.... Se han metido en ella los espiri-
tus inmundos y, desde el aciago dia que co-
menzaron a mortificarta, estd palida como los
marfiles que adornan las mesas de mi palacio.
Sus labios estdn resecos y amoratados como an-
tigna pdrpura ajada. Ya no rie. Desde que no
rie, mi casa estd en silencin.... Es mi hija iini-
ca.... Somos los dns solos. Su madre murid
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hace mucho tiempo.... jPobre hija mia.... Vb-
mitos constantes afean su boca. Fuertes dolores
golpean sus sienes. Parece que los espiritus in-
mundos se complacen en maltratarla con marti-
Hos invisibles.

Tia la libertards de tantos males, Senor, jMar-
chemos a casa!

—No es necesario que vaya a tu casa. Cree,
y tu hija sera sana.

—Creo, Sefior; mas deseo que vayas conmigo
para tener la dicha de que el pavimento de mj
casa tenga la honra de senfir el roce de tus
sandalias.

Cristo reliwsaba, El magnate insistia.

Y los dos, conversando, marcharon para Iia
ciudad, bajo el ndcar de la naciente luna, que
comenzaba a espolvorear casi imperceptibles par-
ticulas de perlas sobre los seres y las cosas.

Desde que comenzaron a transitar por las ca-
lles de la ciudad atraian las miradas de los in-
discretos.

—iEl rico y un locol—decian algunos. (Qué
par tan raro!—decian otros. Los mas exclama-
ban: jQué extraio es que ese hombre alto y
placido que parece ser todo mansedumbre vaya
al lado de ese soberbio usurero!....
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Llegaron presto a casa del poderoso. Por an-
cha y corta escalera de marmeol subieron a man-
sidén lujosisima. De grandes clavos coronados de
topacios pendian enormes cortinas tefidas del os-
curo jugo de la limaza. El pavimento era de
jiaspe verde cuidadosamente bruflide. No habia
puerta cerrada.

En medio de la habitacion, echada en cdémo-
da silla celeste ornada de rubies y perlas, ya-
cla, dormida, la hija del potentado. Pdlida, con
esa noble palidez de las mujeres ricas a quie-
nes aqueja algin malestar, tenia la cutis como
rosa blanca recién abierta,

Holgado manto azul y blanco la cubria. Sus
pies desnudons, juntos, pequefitos, parecian dos
palomas que se acariciaran, .

El mercader, con paternal scnrisa de ldstima,
veia a su hija. Ella, continuaba dormida. Cris-
to, con fraternal sonrisa de amor purisimo, mi-
dié¢ con la mirada a la enferma, y, volviéndose
al magnate, le dijo:

—Yerras, buen hombre, al pensar que los es-
piritus inmundos se han apoderado de tu hija.
Ningtin mal extrano padece. Oiste que fué di-
cho: «Creced y multiplicaos.» Ella cumple el pre-
cepto. Crece y se multiplica. El mal de tu hi-
ia no es mal. Y $i mal fuese, seria de los mas
comunes. En él no infervienen los espiritus in-
mundos. Tu hija estd para dar a luz. No ves
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—Cdmo dices, Seflor! Camo dices? Mi hija
no se ha desposado todavial Estd virgen y pu-
ra como las aguas de los cielos! Qué dices?

~Lo que oyes.... Estd grdvida.... Sabrds tu
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¢Cudando empezd la inmisericorde y secreta en-
fermedad que le extinguic la vida? ¢Como se
inmovilizd para siempre aquél vigoroso organis-
mo, uno de los mas bellos y robustos ejempla-
res de seres vivos? ¢Por qué se paralizé de
manera tan stbita el dinamismo de aquella com-
plicada mdquina de ideas nobles, generosas y
grandes?

Interrogaciones de ese linaje palpitaban en to-
dos los labios con inquietante insistencia, poco
después de ocurrida la muerte de Jorge Pedro
Hermoso, bien conocido en la populosa urbe, no
tanto por su famosa hombria de bien y por la
majestad de su varonil hermosura de atleta es-
partano, como por la posesidon de una esposa jo-
‘ven, perversa y—sobre todo—refinadamente pe-
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caminosa; tan pecaminosa, que sus aventuras pa-
sionales eran mejor conocidas por sus vecinos,
que la misma historia del barrio donde vivian.

¢Cudndo empezd la enfermedad de Jorge? ¢Por
qué cayd Jorge inesperadamente? JFué gue se
suiicidd al horrorizarse ante la miseria a donde
le condujo la vanidad excéntrica de su mujerci-
ta adorable?

Ello es que Jorge murid de pronto, al morir
una aurora. En seguida le colocaron enel ataid
de madera, cubierto de negra pana con adornos
de estaio y cobre; erigieron inseguro altar a su
cabecera, le iluminaron con cuatro cirios, que se
consumieron en el fugaz espacio de un medio dia,
como para simbolizar lo efimero de las cuatro
edades que regulan la vida del hombre; le arro-
faron lirios, jazmines, rosas y helechos; y tras
cortas oraciones bisbisadas maquinalmente por al-
gunas pobres y humildes ancianas que entrejun-
taban las manos durante el rezo, sentadas en vie-
jas sillas de fragil madera, le condujeron a un
rincon del cementerie cuatro hombres llorosos,
de fanebres traje, que quisieron demostrar la
sinceridad de la amistad que a €l les habia uni-
do y paten.izar que los puros afectos de ellos
para ¢| se intensificaban aun mas después de
verle caddver.

Manuel del Carmen Obeso, un rico y aspero
boticario que habia iniciade y acrecentado su
fortuna con la escandalosa ganancia que obtenia
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al suministrar al Gobierno grandes cantidades
de tdxicos destinados para envenenar perros; Ma-
nuel del Carmen Obeso, ristico y desmafado
como un gafan, apodado «Tomates por la esfe-
ricidad y rojez de su rostro enorme, y con tri-
ple fama de tacafo, hipdcrita y mujerero, pene-
tré en la sala mortuoria cincuenta minutos des-
pués del retiro de los yertos despojos. Enfrg,
con pasos trémulos, sombrero en mano, vestido
de luto; de luto que no podia llamarse riguroso,
porque el tiempo habia esparcido enormes man-
chas verdes en la fiinebre y raida tela de la
americana; las ratas habian roido el «cheviot» de
los calzones, y los holgades zapatos fenjan mds
polvo que una carretera en verano. Estrecho,
diz que en sefal de duelo y con mano temblante,
la mano de Elvira. Sentdse iunto aella. La fres-
ca viuda, en bata de crespon lila salpicada de
flores blancas a la usanza oriental, scllozaba en
tosco sofd de madera y paja. Tenia la cahbeza
apoyada en almohada cubijeria de limpia funda
blanca, a un extremo del sitial. Su cabello de~
sordenado parecia fuego que oscilara en el vacio,
De cuando en cuando la viuda llevaba con la si-
niestra pulcro pafiuelo blanco a los ojos de celes-
te claro, en los que el jugo de la cebolla que a
ellos aplicd oportunamente excitaba a menudo la
secrecion de los lagrimales.

Rodedbanla_amigas enlutadas que se deshacian
en cuidados por atenuar la intensidad de su
aparente angustia. <«Tomate» hizo repetidas pro-
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testas de su carifio para el difunto. Hablaba con
esa voz del que guiere ser escuchado por mu-
chios. Se atrevio—ihipocrital—a llorar como un
nifio.

Enjugdse con un pafiuelo, que de nivee que
fué habia quedado de color de ceniza.

~ Reafirmé su carifio para Jorge. Para demostrar
una generosidad que no posey® ni en suefios—
joh! sucia y cruel ironial—manifesté, con firases
que sonaban como latigazos en la un poco  si-
lenciosa alcoba, deseos de que todos los gastos
ocasionados por la defuncidn de «su querido ami-
go» fuesen de cargo suyo. A este respecto dijo
haber gestionado con actividad y eficacia en la
hien surtida agencia funeraria que suministrd fé-
retro, velas etfc. efc. '

Expresd considerar la visible penuria que en-
sombrecid de tinieblas el ciefo de aquel hogar que
en remotos dias resplandecio de ventura.  Sus pa-
labras tenian saltos bruscos de bestiecillas fusti-
gadas. A veces sonaban como golpes. Y éltra-
taba de hablar suave, como para poner carifio
en cada una de sus expresiones. Queria que to-
dos le escuchasen. La noche se iba haciendo en
el aposento. ... La penumbra, espesandvse len-
tamente.... Poco a poco, la casa del duelo iba
quedando desierta. Caballeros vy damas se mar-
chaban en grupos dispersos, después de abrazar
el busto ue la viudita. Y la penumbra se es-
pesaba. ... se espesaba....
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Fué noche en la casa del duelo. La viuday
el boticario guedaron solas.

No habia en el aquel sifio mas luz que la de
dos agonizantes velas colocadas ante un gran cru-
cifijo que se destacaba en el altar que erigieron
a la cabecera del difunto. Y 'la viuda y el bo-
ticario dialogaron:

—¢ Viste qué rapido obré el veneno, Elvirita?... .
éMurié pronto, verdad?.... Nosintio dolor, ver-
dad?.... Viste que rapido obré el veneno? Y
después decias ti que yo era ignorante....

—Ya lo he visto....
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